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„Poniższe uwagi z notatnika zawodowego czytelnika czaso- 
pism, usystematyzowane pod kątem potrzeby Rocznika Lite- 
rackiego wiosną 1946 r., zniekształcone błędami drukarskimi 
i rozciągnięte na wiele miesięcy publikacją w „Życiu Lite- 
rackim“, wznawia się w poprawnej formie — nie tyle jako 
krytykę o nieco już przebrzmiałej aktualności, ile jako sze- 
reg (przypadkowo oczywiście nasuniętych pod pióro) uogól- 
nień, zastrzeżeń, dezyderatów i ostrzeżeń, stosujących się nie 
у do jednego roku i jednego rocznika piśmiennictwa pol- 

go. 


РА AE TRASE 


1 APEL O WZNOWIENIE ROCZNIKA 
LITERACKIEGO 


Wśród niesłychanego natłoku czasopism, powstałych 
od zakończenia okupacji niemieckiej, niejedno, jak to 
zobaczymy za chwilę, utrwaliło się jako poważna pozycja 
życia umysłowego Polski; jeszcze liczniejsze zdobyły bez- 
przykładną w naszych dawniejszych warunkach poczyt- 
ność. Żadne z nich jednak, nawet w tytule, nie zdradza 
chęci kontynuacji zerwanej przez katastrofę linii rozwo- 
jowej, podjęcia na nowo zadań kultury, którym się służyło 
z uzasadnionym przekonaniem w ciągu ubiegłego dwu- 
dziestolecia lub dawniej jeszcze („Język Polski“ jest god- 
nym podkreślenia wyjątkiem). Wszędzie słychać narze- 
kania na brak „Przeglądu Współczesnego*, nie widać 
prób jego wznowienia. Co najmniej równie dotkliwym 
jest brak innego periodyku mniej od „Przeglądu“ koszto- 
wnego a bardziej wyraźnego w swej roli: „Rocznika Li- 
terackiego'. 

Jakiekolwiek zarzuty mogły być i rzeczywiście pod- 
noszone były przeciwko temu corocznemu obrazowi ży- 
cia literackiego Polski, pozostaje niezaprzeczone znacze- 
nie jego, jako najdogodniejszego źródła informacji: 
krytyk, który zapragnie skonfrontować interesujące go 
zjawisko literatury bieżącej z jego najbliższymi antece- 
densami, w przyszłości — historyk piśmiennictwa lat 
objętych „„Rocznikiem*, a zawsze — po prostu każdy 
świadomy „czytelnik“, pragnący zdać sobie sprawę z po- 
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zycji książki lub jej autora we współczesnej mu ocenie — 
znajdą w tomach „Rocznika“ przynajmniej bibliografię 
w dogodnym porządku w ramach odnośnych rodzajów 
literackich, jeśli nawet nie będą chcieli dowierzać omyl- 
nej, jak wszystko ludzkie, opinii sprawozdawcy danego 
działu, najstaranniej przecież dobranego przez redakcję 
1 opierającego swój sąd na porównawczej ocenie zebra- 
nego w ciągu roku materiału. Bez wątpienia, inne prace 
tegoż sprawozdawcy-krytyka mogą być ciekawsze, bar- 
dziej spontaniczne; można przypuścić nawet, że najlepsze 
oceny wyszły spod pióra krytyka nie znajdującego się 
w zespole „Rocznika* — prawdopodobnie zostaną one 
wspomniane z aprobatą lub ze sprzeciwem, bądź w omó- 
wieniu danego rodzaju literackiego, bądź w dziale czaso- 
pism, czy w ogólnej kronice życia literackiego. Nieszczę- 
ściem jednak, ciążącym nad całą produkcją krytyki pol- 
skiej jest to, że tonie ona w rocznikach czasopism, zwykle 
pozbawionych indeksu, rzadko przez kogo kompletowa- 
nych, dostępnych więc tylko w bibliotekach publicznych, 
o ile nie zostaną one — jak się to teraz w czasie II wiel- 
kiej wojny stało — dotknięte katastrofą; a nawet ocalałe 
są kłopotliwe w manipulacji i wskutek tego poza garstką 
najrzadszych specjalistów i bezrobotnych dziwaków, spę- 
dzających czas w czytelniach, mało przez kogo werto- 
wane. Słowem, przy wielkim ubóstwie przybierającej for- 
mę książek krytyki literackiej, „Rocznik literacki“ jest 
najdostępniejszym, najtrwalsżym i użytkowo — najpo- 
trzebniejszym jej wcieleniem, a dziś jego wznowienie jest 
postulatem rozsądnej obserwacji piśmiennictwa nadob- 
nego w Polsce. 


2. PLAN WZNOWIENIA 


Nie wiem jeszcze, czy słowa przeze mnie przed chwilą 
skreślone zostaną wzięte pod uwagę przez czynniki decy- 
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dujące; a już spieszę z przedstawieniem planu wznowie- 
nia, który by najlepiej mógł odtworzyć zerwaną ciągłość 
wydawnictwa. Należałoby chyba zacząć od zbierania ma- 
teriału w roku bieżącym, organizowania na nowo zespołu 
współpracowników, w którym wojna, jak wszędzie, poczy- 
niła poważne szczerby (że wymienię choćby najznakomit- 
szego krytyka powieści, Leona Piwińskiego, zmarłego 
w końcu 1942 r.) i w ten sposób, od przygotowania, jako 
pierwszego do druku „Rocznika Literackiego 1946“. Тот 
ten jednak zostałby odznaczony po siedmiu tomach 
przedwojennych, liczbą XV, tą samą, którą by nosił, gdy- 
by wojny nie było i wydawnictwo bez przeszkód byłoby 
kontynuowane. Luka w numeracji powinna by być za- 
pełniana w ciągu najbliższych lat, zanim świeża pamięć 
czasu wojny trwa, równoległą do regularnego redagowa- 
nia dalszych ,„Roczników* akcją rekonstrukcyjną. Tak 
więc dałoby się może już w najbliższym czasie, po sfor- 
mowaniu zespołu, zgromadzić w jego ręku materiał z ro- 
ku ubiegłego, 1945, i przygotować, może nawet przed 
upływem br., tom XIV. W ocalałych, na szczęście, pod- 
stawowych bibliotekach, np. Narodowej i Uniwersytec- 
kiej, że ograniczę wymienianie do Warszawy, współpra- 
cownicy znaleźliby materiał z roku 1939 (do wybuchu 
wojny); niektórzy szczęśliwi, którym nie zniszczono 
księgozbiorów, mają jeszcze książki nadsyłane im z re- 
dakcji „Rocznika“; coś niecoś można by otrzymać z księ- 
garń w miastach ocalałych z pożogi, krakowskich, lubel- 
skich itd.; w ten sposób można by przystąpić do opraco- 
wywania tomu VIII, który by choć częściowo wyrównał 
krzywdę książkom, wydanym tuż przed wojną i prak- 
tycznie przez nią uśmierconym lub raczej żywcem pogrze- 
banym. Tak w dziale poezji, osobiście mnie obchodzą- 
cym, otrzymałem już ostatnimi czasy, od autorów zbior- 
ki: M. Czerkawskiej, A. Kasprowicza, E. Kozikowskiego; 
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nie zaglądając do zgromadzonego przed wojną materiału 
wymienię z pamięci, jako należący do cenniejszych arty- 
stycznie, tomik A. Sowińskiego. 

W pozostałych pięciu tomach, IX do XIII włącznie, 
może by trzeba było odstąpić od ściśle chronologicznego 
rozmieszczenia materiału. Tak, osobno — a starczyłoby 
tego pewnie na jeden tom zaledwie — omówić by nale- 
żało wydawnictwa konspiracyjne, podziemną działalność 
wydawniczą w kraju czasu okupacji niemieckiej; mała 
jej cząstka, co zrozumiałe, należy do literatury pięknej. 
Osobno może należało by omówić ruch wydawniczy na 
emigracji wschodniej, którego rezultaty łatwiej w obec- 
nych warunkach dałyby się zgromadzić, a osobno znów 
wydane na Zachodzie i w rozproszeniu po całej kuli 
ziemskiej, które może latami trzeba będzie sprowadzać 
z najbardziej nieoczekiwanych miejscowości: tak np. 
przypadkiem miałem w ręku tomiki znajomego poety 
wydane w Hanowerze oraz luksusowy produkt „Oficyny 
warszawskiej w Monachium*. Tak czy inaczej, prowa- 
dzone konsekwentnie w dalszym ciągu wydawnictwo bę- 
dzie stanowiło niezastąpiony obraz wysiłku narodu pol- 
skiego, w najczarniejszych nawet dlań latach, na polu 
literatury. Niezastąpiony, bo stworzony przez zorganizo- 
wany zespół, co zresztą odpowiada aktualnym dziś postu- 
latom współdzielezości, zespołowości. Jak zaś bezsilne są 
w takim wypadku próby indywidualne, czytelnik przekona 
się z lektury dalszego ciągu mniejszych uwag, w których 
pokuszę się dać tymczasową namiastkę „Rocznika Lite- 
rackiego 1945“, nie mającą zresztą ambicji osiągnięcia 
ani w części tego względem niego stosunku, w jakim pozo- 
stawał doskonały „Mały Rocznik Statystyczny“ względem 
swej kompletnie rozwiniętej a rzadko realizowanej 
postaci. 
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3. CZASOPIŚMIENNICTWO LITERACKIE 


Obserwacje swoje, oparte przeważnie na lekturze czaso- 
pism, od nich muszę zacząć. Nakazuje to zresztą ich 
stosunek ilościowy do wydawnictw książkowych, szczu- 
płych liczbą i chudych przeważnie każde z osobna. Czaso- 
pisma przeciwnie: nie tylko rodzą się wciąż nowe, nie 
tylko (poza paru niewiarogodnymi pod względem po- 
ziomu efemórydami) ukazują się z regularnością o wiele 
przewyższającą przedwojenne (co się tłumaczy ich nie- 
współmiernie większą poczytnością; nakłady trzykrotnie 
i więcej przewyższają ilość bitych egzemplarzy analo- 
gicznych pozycją pism sprzed 1939 r.), ale i rozmiarami 
osiągają rekordy nieznane dziejom czasopiśmiennictwa 
polskiego. Jedyna okoliczność stojąca na przeszkodzie 
jego nieograniczonemu rozwojowi — brak papieru, jest 
omijany „nabijaniem* stronic, drobnym drukiem całych 
zeszytów a przynajmniej znacznych ich części. „Odro- 
dzenie“, używając w czołowej swej partii przyzwoitych 
rozmiarami czcionek, drukuje recenzje, sprawozdania 
teatralne i inne pozycje działu bieżącego, bardzo niekiedy 
ciekawe, już nie „petitem*, lecz „nonpareillem'*, odstra- 
szającym starsze oczy; „Twórczość podobnież, znaczną 
część i to niekiedy najważniejszą, krytyki i kroniki ukry- 
wa w petitowej oficynie; ale za to jest pierwszym w Pol- 
sce naprawdę „tołstym żurnałem'*; niektóre numery „Ty- 
godnika Powszechnego“ przypominały dawną „bibułę“ 
do przemycania przez granicę: drobniuchne literki, stło- 
czone na stronicach prawdziwej bibuły. Wadą dawnej, 
sprzed roku 1914 zwłaszcza, książki polskiej był brak 
„nabicia“: gebethnerowski tom powieści odpowiadał 
w istocie pojemnością swą rozmiarom większej noweli; 
Ogniem i mieczem w dziewięciu tomach zbiorowego wy- 
dania Sienkiewicza dla prenumeratorów „Tyg. Ill.“ mo- 
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że być już cytowane jako curiosum, ale trzeba przyznać, 
że oczy publiczności wychodziły na tym dobrze; dziś 
dopiero nastały dla nich „czasy pogardy“. 

Co zapełnia te rozległe już nie łamy lecz wprost łany 
papieru? Znając niewysoki na ogół poziom naszego przed- 
wojennego czasopiśmiennictwa, a w dodatku nieobecność 
tylu piór pierwszorzędnych, można by z góry przesądzać 
o jakości uprawy tego pola, o jego dysproporcji do zasobu 
rąk roboczych. A przecież tak źle nie jest. Tygodniki 
nasze (ten bowiem okres periodyzacji numerów przyjął 
się najbardziej) stanowią lekturę ciekawą, miejsce popisu 
tak wielu talentów i bystrych umysłów, że co rusz bierze 
chęć powtórzenia za Kromerem: »magna sunt ingenia 
Polonorum“. A i bez megalomanii narodowej można ro- 
zumowo wyjaśnić ten stan rzeczy. Przyczyn jest kilka: 
pierwsza, że większość tych pism nosi podtytuł „społecz- 
no-literackich* z wyraźnym naciskiem na pierwszą część 
określenia. Otóż jeśli chodzi o publicystykę, i przed 
wojną mieliśmy w niej dosyć talentów, które działały 
na polu co najmniej również rozległym, mianowicie za- 
pełniając kolumny czołowych dzienników. Dziś, jeśli oma- 
wiany teraz dział tygodników zwiększył się ogromnie, 
zmalał za to w jeszcze większej proporcji typ dziennika, 
dającego pole działania publicyście. Dziennik pozostał 
„komunikatem wojennym, drukującym wieści z pola 
walk dyplomatycznych, „ze świata“, enuncjacje osobisto- 
ści rządowych i przywódców partyjnych, wreszcie nie- 
mniej ważne praktyczne informacje o aktualnych racjach 
żywnościowych. Na wielkie wystąpienia i spory ideologi- 
czne nie ma tu jeśli nie miejsca, to odpowiedniej atmo- 
sfery. Przychylniejsze warunki znajduje publicysta w ty- 
godniku; tak więc, odpowiednio do zmniejszonego zasobu 
sił — zwężyło się ogromnie pole ich działania. 
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To pierwsza. Druga zaś przyczyna, bardziej irracjonal- 
na, choć może stojąca w związku przyczynowym z atmosfe- 
rą czasu przełomowego, to nagłe wybujanie całej generacji 
utalentowanych publicystów (jak przed ćwierćwieczem — 
poetów). Ludzie to dziś w pełni sił, przekraczają prze- 
ważnie trzydziestkę: „akme* żywota. Niektórzy z nich 
młodo, już przed wojną, zaczęli drukować; teniów zmier- 
nego poety zaczynał wyrastać na wybitnego krytyka, 
z którego głosem musiało się liczyć starsze pokolenie 
(J. Putrament, J. Kott); rozpoczętą karierę przerwała ka- 
tastrofa, która unaoczniła im słuszność hasła „la politique 
d’abord!“ Metodologia literaturoznawstwa, teoria poezji, 
śledzenie drogi poetyckiej swych rówieśników — wszyst- 
ko to ustąpiło nieodzowniejszym praktycznie sprawom. 
Pozostał talent polemiczny, umiejętność dobitnego sfor- 
mułowania myśli, w potrzebie humor i dowcip, a zawsze 
zdołność szybkiej reakcji na objawy pulsującego życia 
i konfrontacji jego z założeniami ideologicznymi. I w do- 
datku łatwość pióra, która pozwala niektórym z nich 
kłaść swe podpisy w kilku jednocześnie wydawnictwach 
co tygodnia. Ale jak tylko z jakiegokolwiek powodu, 
z powodu wyjazdu za granicę na placówkę dyplomatyczną 
czy w charakterze korespondenta np., zabraknie którego 
z tych dzielnych szermierzy pióra — powstaje pustka. 
Doświadczyliśmy tego na tygodniku, który prawem pier- 
worodztwa i zręcznością doświadczonego redaktora, zajął, 
zdawało się, niewzruszenie, czołowe stanowisko w czaso- 
piśmiennictwie naszym. Zbyt wązka polityka personalna 
redakcji, zawodny a uparty gust w zakresie poezji i prozy 
narracyjnej, wyłączna tendencja lansowania nowych na- 
zwisk, nie przynoszących nic, prócz artystycznie małowar- 
tościowych reportaży okropności okupacyjnych lub fał- 
szywego naświetlania stosunków międzyklasowych ery 
przedwojennej, sprawiły, iż kilka kolejnych numerów za- 
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służyło na surową a przecież słuszną ocenę w bratnim 
pod względem ideowym, a nawet, jeśli chodzi o czołowe 
nazwiska współpracowników, i pod względem osobowym, 
organie. Ocena ta podnosiła fakt paradoksalny, że pod- 
czas, gdy numery pisma ilustracyjnego, mającego prawo, 
zdawałoby się, do kontynuowania beznadziejnej pustki 
i płycizny różnych przedwojennych „Światowidów*, stwo- 
rzonych tylko do przeglądania, czyta się dziś „od de- 


ski do deski“, dzięki umiejętnemu kierownictwu redakcji 


— numery czołowego organu społeczno-literackiego 
przegląda się tylko. Ocena ta była skutecznie użytą 
ostrogą: redakcja wyciągnęła ze swej teki kilka prać star- 
szych polonistów i na nowo zmusiła publiczność literacką 
do czytania tygodnika, miejmy nadzieję, na stałe. 

W tym ostatnim wypadku rola rozpraw historyczno- 
literackich jest charakterystyczna i znacząca dla udziału 
krytyki literackiej w wypełnianiu kolumn naszych tygo- 
dników i we wzbudzaniu zainteresowania do nich. Udział 
ten jest nikły ilościowo, tym bardziej jakościowo; a prze- 
cież mógłby być skuteczny. To co się podnosiło powyżej, 
uderzająca i słusznie wzmagająca poczytność naszych ty- 
godników, dzielność pióra współcześnie kwitnącej gene- 
racji — znajduje zastosowanie prawie wyłącznie w publi- 
cystyce, choćby wyszukującej w literaturze punktów wyj- 
ścia czy zaczepienia. Sama dzielność tych szermierzy pió- 
ra, zwinność szpad krzyżujących się w polemice zachwyca 
czytelnika; niezależnie od tematu polemiki, częstokroć mu 
obojętnego, jako błahy, nie stanowiący istoty sprawy, nie- 
jednokrotnie niejasny, tkwiący głęboko w tajemniczych 
dla szerszej publiczności rozgrywkach osobistych, a ra- 
czej nieporozumieniach koleżeńskich, lub, co najwyżej, 
w subtelnych różnicach ideologicznych. Niewątpliwie nie- 
jeden z tych wypadów i parad szermierczych utrwali się 
w literaturze jako wzór autonomicznego gatunku literac- 
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kiego (używając słowa „literatura“ w szerszym sensie, nie 
jako synonimu „,poezji*), równorzędnego do gatunku epi- 
stolarnego; jako krytyka literacka, zasadnicza część „lite- 
raturoznawstwa, nawet w granicach jej odmiany „вро- 
łecznej*, nie będzie się mogła ta działalność pisarska po- 
szczycić wielu godnymi zanotowania osiągnięciami. 

Wśród objawów ujemnych naszego czasopiśmiennictwa 
nie można pominąć rozpowszechniającej się manii „nu- 
merów specjalnych“, wielkich i kosztownych, ale prze- 
ważnie nieczytelnych, jak były nieczytelne wielkie nu- 
mery specjalne przedwojennej krzewicielki tej metody, 
„Wiadomości Literackich* z numerem japońskim na 
czele. Tu jednak grały rolę względy ;specjalne, zastrzyki 
obcej propagandy; teraz pisma rezygnują dobrowolnie 
a bezmyślnie z głównego swego przywileju w stosunku do 
książki: z urozmaicenia, z pobudzania ciekawości czytel- 
nika nadzieją znalezienia nieoczekiwanego. 


4. KRYTYKA 


Dawno już, za czasów romantyzmu, w epoce tworzenia 
się nowożytnego czasopiśmiennictwa literackiego, sfor- 
mułowano zdanie, że krytyka jest jego duszą. Ubiegłe od 
tej chwili stulecie z ogonkiem nie potrafiło podważyć 
słuszności tej opinii. Krytyka stanowiła sam miąższ czaso- 
piśmiennictwa literackiego, na jego łamach prawie wy- 
łącznie się rozwijała, w znacznie mniejszym „stopniu 
(zwłaszcza, niestety, u nas) korzystając z formy książki, 
jako sposobu publikacji. Rozwijała się, doskonaliła, po- 
konywała niezliczone trudności swego rozwoju, mimo ota- 
czającej ją bardzo często niechęci, łatwo wytłumaczalnej, 
zwłaszcza od strony „twórców“, wybuchającej niekiedy 
w formie masowych „buntów“, stawiających pod zna- 
kiem zapytania w ogóle celowość jej istnienia, ale wyga- 
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sających wkrótce, po stwierdzeniu ich oczywistej absur- 
dalności. Świetne pióra krytyczne towarzyszyły prawie 
zawsze, przynajmniej w nowożytnym stadium rozwoju 
literatury, epokom jej świetności w danym kraju, pozo- 
stając jako samodzielne równorzędne pozycje w jej dzie- 
jach. Bez przesady można twierdzić, że zachodzi tu sto- 
sunek prostej proporcjonalności i że narzekania „twór. 
ców* na niedołęstwo krytyki przypadały na momenty 
osłabienia ich zbiorowej twórczości. 

Nasza krytyka nigdy (trzeba to stwierdzić wobec po- 
wyższego z westchnieniem: niestety!) nie odznaczała cię 
bogactwem; jeszcze może bardziej szkodził jej brak szko- 
ły, jednolitości w działaniu, narzędziach, umiejętności ze- 
spalania wysiłków (w przeciwstawieniu np. do rosyjskiej), 
nad czym biadał Irzykowski. Trzeba jeszcze fatalności, że 
żaden może dział literatury nie poniósł tak licznych, do- 
tkliwych strat w czasie i wskutek wojny, jak właśnie kry- 
tyka literacka i historia literatury. Z. Przesmycki, A. Dro- 
goszewski, I. Chrzanowski, A. Nowaczyński, Boy, K. Irzy- 
kowski, E. Breiter, R. Dyboski, Z. Łempicki, St. Kołacz- 
kowski, L. Piwiński, R. Bliith, St. Pomirowski, Wł. Zawi- 
stowski, St. Napierski, A. Fei, S. Baczyński, I.. Fik, 
K. Troczyński, F. Siedlecki, Wł. Sebyła, L. Fryde, Wł. 
Pietrzak — wymieniam mniej więcej w porządku star- 
szeństwa szereg nazwisk zupełnie niewspółmiernych — 
zdaję sobie z tego sprawę — i zakresem działalności, 
i aktywnością krytyczną w ostatnich latach, i znacze- 
niem. W tym szeregu strat pewnych i doszłych mej wia- 
domości, przytaczanych na poczekaniu z pamięci, są na- 
zwiska krytyków najzupełniej ujemnie przeze mnie oce- 
nianych; umieszczam w nim także — wbrew tezie, którą 
za chwilę będę rozwijał — nazwiska pisarzy, których 
spuścizna jako „twórców“ jest równorzędna lub nawet 
o wiele bardziej znacząca niż w zakresie krytyki (np. 
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Nowaczyński, Napierski; specjalnie Sebyła, znakomity 
niekiedy krytyk mimo, że wspaniale zapisany paru utwo- 
rami. w dziejach współczesnej liryki polskiej; wyjątek 
potwierdzający regułę!). Chodziło mi, nie ukrywam tego, 
o efekt ilościowy; przyzna mi jednak każdy, że ani poezja, 
ani powieść, ani dramat — nawet po włączeniu należą- 
cych tam, a wymienionych w moim szeregu nazwisk j przy 
specjalnym podkreśleniu nazwisk Berenta, Zegadłowicza 
i, przede wszystkim Pawlikowskiej — takimi stratami 
proporcjonalnie do liczby swych znanych przedstawicieli 
„poszczycić“ się nie mogą. 

Jeśli dołączymy do żałobnego szeregu wymienionych, 
zastęp nieobecnych we współczesnym ruchu literacko- 
krytycznym, i to nie tylko oddzielonych kordonem, ale 
nade wszystko znacznie liczniejszych tych, którym tygo- 
dniki „społeczno-literackie* (z akcentem na pierwszej 
części złożonego określenia) i nieliczne miesięczniki 
o analogicznej fizjognomii i o identycznym niemal skła- 
dzie współpracowników nie wydają się odpowiednim tere- 
nem wolnego od namiętności chwili bieżącej hołdowania 
muzom i Minerwie — mówię tu o krytyce „uniwersytec- 
kiej”, której zastępy zwiększyły się o paru dawniej tylko 
w czasopismach występujących literaturoznawców — sta- 
niemy w obliczu zmiany istotnie katastroficznej w skła- 
dzie osobowym krytyki literackiej. Zmiana ta, bardziej 
niż w innych działach piśmiennictwa, równa się prawie 
zupełnej przerwie ciągłości rozwoju ze wszystkimi jej 
skutkami, jak wiemy, zawsze fatalnymi w każdej dzie- 
dzinie życia kulturalnego. 

Przerwa w ciągłości to przede wszystkim utrata wspól- 
nego języka. Nowi adepci krytyki — zobaczymy, kto są 
oni — używają przeważnie na chybił trafił terminów po- 
chwytanych tu i ówdzie w dorywczej lekturze rozerwa- 
nych roczników przedwojennych pism literackich; czę- 
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ściej jeszcze pewnie znają je ze słyszenia, niż z widze- 
nia. Stąd terminologiczna wieża Babel, stąd nie kończące 
się i nie dające żadnego wyniku dyskusje (o których 
niżej), w których „każdy mówi o czym innym jak zwykle 
w domu rodzinnym“. Niepowołany teoretyk-krytyk kry- 
tyki polskiej nazywa ni stąd ni zowąd przedstawicielem 
„krytyki „formalnej“ w sensie węższym“, pisarza, które- 
mu wszystko można zarzucić prócz właśnie hołdowania 


 formalizmowi, w jakimkolwiek, węższym czy szerszym 


sensie; mało tego, do którego z całą słusznością można za- 
stosować słowa Puszkina, określające obojętność dla 
poezji umiłowanego jego bohatera Oniegina: „Nie mógł 
odróżnić żadną miarą, co to jest trochej, a co jamb* 
(przekł. L. Belmonta). Nie jestem fanatykiem „fachowo- 
ści“ w krytyce literackiej; przeciwnie, uważam ją za pole 
otwarte przed każdym inteligentnym czytelnikiem, ro- 
zumnym miłośnikiem poezji („w szerszym вепвіе“); ale 
opanowanie terminologii jest rzeczą niezbędną, a pewna 
wprawa w formułowaniu myśli i orientacja w hierarchii 
zjawisk współczesnej literatury, której się nabywa przez 
dłuższe z nimi współżycie — pożądaną. Również pożą- 
daną jest rzeczą pozostawanie „au dessus de la mêlée“, 
poza rywalizacją współzawodników do lauru poetyckiego. 
Nieboszczyk L. Piwiński posuwał tak dalece dbałość o wa- 
runki bezstronności, niezbędnej sumiennemu krytykowi, 
że nie zawierał żadnych znajomości literackich, nie na- 
leżał do żadnych literackich stowarzyszeń, nie przyjmo- 
wał zaproszeń na żadne wspólne agapy ludzi pióra. Nie 
popadając nawet w przesadę sumienności, której wzór 
dawał znakomity krytyk*), nieoceniony znawca powieści 


*) Który padł, rzec można, jej ofiarą. W pierwszych latach wojny, 
latach najgorszej nędzy inteligencji, żyje on w wyjątkowej nędzy, 
powiększonej przez odosobnienie. Wówczas ujawniła się gruźlica, 
która go zabrała w grudniu 1942 r. 
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polskiej, stwierdzić należy zgodnie z powszechną opinią 
i na podstawie licznych przykładów, że świetni poeci są 
zazwyczaj mizernymi krytykami; istnieją wprawdzie dość 
liczne wyjątki (np. u nas Krasiński, ale tylko potwierdza- 
ją regułę, łatwo rozumowo wytłumaczalną. „Wypowiedzi 
autorów o własnych dziełach grzeszą często naiwnością, 
konstatuje A. Sandauer na wstępie swych „Uwag o me- 
todzie krytycznej“ („Odrodzenie nr 36). Jest to zro- 
zumiałe i nie nastręcza żadnych obiekcyj jako cząstkowy 
przypadek ogólniejszego prawidła, na podstawie którego 
lekarz np. nie leczy sam siebie, lecz ucieka się do porady 
innego lekarza. Dobrze, ale dlaczego nie tylko o własnych 
dziełach sądzi niedorzecznie? Jest to tym bardziej oczy- 
wiste, im większą rolę odgrywa jego twórczość w obrazie 
uprawianego przezeń rodzaju literackiego: sąd o towarzy- 
szach staje się sądem o sobie samym. Konieczność po- 
zostawania w akcie tworzenia „sędzią i podsądnym zara» 
тетп“, sędzią pozbawionym obiektywnych kryteriów, mę- 
czyła już niejednego znakomitego poetę, jeśli należał on 
do typu ludzi o rozwiniętej samowiedzy, wnikających 
w proces twórczy w czasie samego jego trwania (cytat 
jest wzięty z wielkiego współcześnika Mickiewicza, przy» 
jaciela i bystrego jego krytyka, rosjanina Boratynskiego, 
który sam może służyć za wzór tego rodzaju twórcy). Jeśli 
już więc sąd o samym sobie stanowi tak wielką część męki 
twórczej poety, nie powiększajmy jej narzucaniem mu 
zadania oceny innych, związanego z nieuchronnym przy- 
mierzaniem do własnego dzieła. 

Inaczej myślą redaktorzy tygodników, zastępując bra- 
kujących krytyków poetami i powieściopisarzami. Działa 
tu zresztą od kilkunastu lat trwająca moda na wywiady, 
której najbardziej międzynarodowo znanym pomnikiem 
są tomy „Une heure ауес“...; moda, w której powstaniu 
krzyżują się względy reklamowe z zainteresowaniem pu- 


2 19 


bliczności, zawsze otaczającym osobę twórcy (por. staro- 
żytne mity o Homorze!), i z bzdurnym przekonaniem 
о świadomości „sekretu poety“. A więc o teatrze pisze 
autor wystawianej równocześnie w miejscowym teatrze, 
doskonałej zresztą (sądzę z opublikowanego na tych sa- 
mych łamach pierwszego aktu) komedii; o poezji — au- 
tor tomu wierszy, zatytułowanego, jak studium z poetyki, 
modną definicją poezji. Ferułę krytyka i głównego teore- 
tyka poezji ujął w swe ręce, nie składając „sceptru awan- 
gardowania* (w szczuplejącym nieco królestwie swych 
własnych cieni) Julian Przyboś; odkrywa nam, a przede 
wszystkim sobie, iskrzenie wewnętrznych współdźwięcz- 
ności w wierszu Mickiewicza, prekursora jakoby w tym 
awangardowych poglądów na rym, oscylujących między 
dziś oczywistymi truizmami a dawno ośmieszonymi pro- 
jektami Peipera; w rezultacie swych monologów. spoty- 
kanych najczęściej ni to aprobującymi ni to powątpiewa- 
jącymi pochrząkiwaniami (wyjątkiem jest bardzo rozu- 
mnie wskazana ostatnio przez Ważyka główna przyczyna 
rozpowszechnienia rymów nieścisłych), ogłasza uznane 
jakoby przez wszystkich zwycięstwo jego szkoły nad nie- 
nawistną poezją „skamandrytów*. Istotnie, przy tej prak- 
tyce krytycznej może dojść i do tego; dość spojrzeć na 
malarstwo, gdzie o swej sztuce piszą sami malarze, z przy- 
słowiową dla nich inteligencją. г 

Nie chciałbym, żeby mój sprzeciw był rozumiany jako 
apel do oddania krytyki w ręce zakutych „polonistów“; 
przeciwnie, wydaje mi się, że bez osobistych doświadczeń 
przy warsztacie twórczym nikt nie wyrasta na dobrego 
krytyka. Nieśmiertelna maksyma Sainte-Beuvea, że „na- 
wet z lichego poety może wyrosnąć dobry krytyk, tak 
jak z kwaśnego wina można zrobić dobry ocet“, po- 
zostaje zawsze w mocy z tym uzupełnieniem, że „może, 
ale nie koniecznie „musi“, oraz że nie tylko podrzędne 
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wino może skwaśnieć na ocet: przykładem sam autor 
maksymy, który, choć poezję zarzucił, zostawił trwały 
ślad — jako poeta, w dziejach literatury francuskiej. Do- 
wodów na słuszność tej maksymy zebrać można u nas 
w latach ostatnich sporo; niektóre już przed wojną wska- 
zane przeze mnie takie przeobrażenia ва dziś nieaktualne, 
i pisarze ci przerzucili się do publicystyki lub do czynnej 
działalności politycznej; zastąpić ich można świeższymi 
przykładami. Nie we wszystkim lgnie mi np. serce do Wa- 
żyka; nie mogę jednak ukryć upodobania dla niektórych 
jego ciętych uwag, nacechowanych rzadką u nas odwagą 
cywilną i jeszcze rzadszym „zdrowym rozumem '', choćby 
nie chłopskim specjalnie, a czasem nawet prostackim; 
obawiam się jednak, że nie jestem bezstronny, że prze- 
mawia przeze mnie sympatia dla zmian w jego „роеїусе 
normatywnej ', w jego smaku poetyckim. A wiecznie przez 
niego zaczepiany Artur Sandauer też pisuje wiersze, jest 
nawet dość płodnym poetą-tłumaczem, od Teokryta — do 
Majakowskiego: nie przeszkadza to mu być wbrew po- 
przednio wyrażonym tu zastrzeżeniom, wschodzącą gwia- 
zdą na firmamencie krytyki polskiej; ba! być może, jak 
się w końcu tych uwag okaże, jedyną gwiazdą, która za- 
jaśniała na firmamencie naszej literatury po wojnie. 
Zdarzają się bowiem takie wszechstronne uzdolnienia; 
i choć żenującą jest czynnością wychwalanie żyjącego 
obok nas człowieka (choć z drugiej strony „współczesnym 
zacnym oddać cześć”, zaleca surowo Norwid!), na myśl 
przychodzą różne „trójjęzyczne сифа“ „el mostruo de 
naturaleza“ a przede wszystkim, ze wzgłędu na szybkość 
jego rozbłysku — rozmaite „cudowne dzieci“ (z których 
niestety, jak wiadomo; często nie wyrastają geniusze). 
Sandauer zresztą dzieckiem nie jest; drukował nawet 
przed wojną — przypadkiem natrafiłem na jego artykulik 
w jednym z ostatnich roczników „Pionu“: dopiero jednak 
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po wojnie w ciągu niewielu miesięcy potrafił się ukazać 
w blasku swego wszechstronnego talentu. Raczej mimo 
woli, przez atmosferę czasu, wciągany w obręb zagadnień 
publicystyki, w krótkich swych notatkach ujawnia dow- 
cip, lekkość pióra, które by go wprowadziły do rzędu naj- 
lepszych naszych felietonistów, takich, że wymienię osta- 
tnich chronologicznie spadkobierców Prusa, jak A. Sło- 
nimski i J. Wyszomirski; gdy daje sprawozdanie teatral- 
ne, np. pisząc o Lilli Wenedzie* ) umie wyrazić najtrafniej 
i najszczerzej (obok zabawnej groteski Wiecha w „Prze- 
kroju“, w której to jest przełamane przez pryzmat umy- 
słowości świata, stałe stanowiącego temat jego humo- 
rystyki!), prawdziwe wrażenie wywierane na dzisiejszego 
widza przez to wątpliwe arcydzieło; zawsze umie okazać 
względność naszej oceny z naszego stanowiska względem 
dziedzictwa przeszłości; dobrać z dzieł współcześnika 
przekonywujące artystycznie cytaty, świadczące na pe- 
wno dobrze o guście krytyka, choć może, gdy się pozna 
całość utworów, nie zawsze ratujące wartość omawianego 
autora; rezultaty wnikliwej analizy potrafi zespolić 
w budzącą podziw konstrukcję syntetyczną, ogarniającą 
właściwości zarówno treści jak i światoodczucia poety. 
Przykładem tej ostatnio wymienionej umiejętności jest 
jego studium o Leśmianie: aczkolwiek nie wiadomo czy 
użyta tu metoda posiada powszechne zastosowanie, a na- 
wet oryginalnością swą wzbudza niepokój, czy nie jest 
objawem tego zerwania ciągłości we wspólnym języku 
krytyki, które podnosiliśmy powyżej. Studium to pozosta- 
nie niewątpliwie jedną z nielicznych trwałych pozycyj 


+) Dopiero przy „rewizji“, gdy nie mogę poprawić tekstu, jestem 
w posiadaniu wiadomości sprzecznej z podaną tu informacją: świe- 
tny artykuł w nrze 5 br. „Kuźnicy* nie jest pióra wychwalanego tu 
krytyka; wprowadzający w błąd kryptonim А. S-r. ukrywa znacznie 
starszego krytyka, który był niegdyś filarem „Miesięcznika Literac- 
kiego“, półtora dziesiątka lat temu. 
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w literaturze trudnego zagadnienia, jakie stanowi Leś- 
mian w dziejach liryki polskiej XX wieku; pozycją, którą 
zestawiać należy z recenzją Ostapa Ortwina z Łąki 
(w „Przeglądzie Warszawskim“ 1922, przedr. w Przekro- 
jach) i z paralelą Staff-Leśmian niżej podpisanego (tru- 
dno, ale czasem trzeba przechodzić ponad względami 
skromności!) w „„Roczniku Literackim 1936“ i w „Wiad. 
Literackich“ z 1937; trzy wypowiedzi trzech pokoleń — 
teza, antyteza, synteza, u Sandauera także i w sensie, 
w którym stanowi ona człon dialektycznej trójcy; po- 
twierdzając moje, przeważnie ujemne, spostrzeżenia, 
umie on je pogodzić z entuzjastyczną przeważnie oceną 
rówieśnika poety, w logiczną konstrukcję jego oblicza 
i przynoszonych przezeń wartości. 

Świetny polemista w szermierce słownej, Sandauer tę 
okazuje słabość, że walczy bronią zbyt subtelną, zadowal- 
niając się dotknięciem przeciwnika zamiast śmiertelnego 
ukłucia, traktując spór jako igraszkę raczej, niż jako walkę 
na serio; touchć floretu contra razom cepu. Najczęściej, 
najchętniej, najbardziej dojrzale, przenosi się w świat 
antyczności greckiej i rzymskiej. Doskonałe przygoto- 
wanie łącznie z wyobraźnią poety i talentem zwięzłe- 
go i plastycznego przedstawienia pozwala mu zbliżyć 
i uczynić zrozumiałymi naszym oczom i w naszych mia- 
rach postaci literackie starożytności klasycznej — Arysto- 
fanesa i Teokryta, Wergiliusza i Horacego. Na swój spo- 
sób przenosząc sztukę Anatola France'a na nasze niwy, 
okazuje dzielność swego talentu w sposób jeszcze bardziej 
przekonywujący niż jako nowy AS (których to inicjałów 
często używa) i niż jako nowe, o wiele zabawniejsze dla 
czytelnika, wydanie K. Irzykowskiego. 

Krytyka retrospektywna, do której z ostatnią dziedziną 
działalności Sandauera przeszliśmy właśnie, niezbyt bo- 
gatymi może się poszczycić plonami. Jedno opublikowane 
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w „Nauce i Sztuce“ studium Borowego jest zaledwie 
próbką nagromadzonych w okresie wojny przy badaniach 
nad poezją XVIII bogactw u tego największego artysty 
wśród współczesnych pracowników literaturoznawstwa. 
Inni przedstawiciele krytyki uniwersyteckiej nie wystę- 
powali z bardziej godnymi uwagi pracami. Najwybitniej- 
szą tu pozycją jest rozprawa (raczej pasująca do facho- 
wego periodyku niż do miesięcznika „ogólnej* treści, 
revue gćnćrale) W. Kubackiego o Improwizacji (w 
„Twórczości '), gdzie ten dotychczasowy przedmiot mi- 
tów narodowych i ślepego kultu został poddany wszech- 
stronnej analizie i ujęty porównawczo jako dzieło literac- 
kie. W tym też zakresie „krytyki umiejętnej* wymienić 
należy sumienne i obszerne Mickiewicziana L. Podhor- 
skiego-Okołowa (w „Twórczości“ і „Odrodzeniu*) oraz 
poprzedzone opublikowaniem Pocałunku studium o tej 
nowelce Żeromskiego, odkrytej cudem przez J.- Gomu- 
leckiego (którego za mimowolne uśmiercenie w nr 1 „7у- 
cia Literackiego“ br. niniejszym przepraszamy). Próby 
nowego ustosunkowania się do dziedzictwa przeszłości li- 
terackiej, także świeżej (w tym też zakresie do naszej po- 
wieści realistycznej), nie wychodziły poza szablony pod- 
ręcznikowe w ten czy w inny sposób pretensjonalnie prze- 
malowane. 

Byłoby niesprawiedliwością pominąć jeszcze parę no- 
wych nazwisk, podpisanych pod szczęśliwymi niekiedy 
wystąpieniami i trafne głosy już dawniej znanych kryty- 
ków. Będą one przytoczone w odpowiednich działach 
niniejszego przeglądu. Trzeba jednak zauważyć, że naj- 
mniej ich znajdujemy w pismach, po których z racji ich 
programu, czy ukazanego na początku charakteru dzia- 
łalności, najbardziej ich moglibyśmy się spodziewać. 
Znajdują się one najczęściej w pismach o charakterze ra- 
czej „ideologicznym, gdzie literatura, zdawałoby się, we- 
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getuje „kątem“. Taka „Wieś“ np. ze względu na obecność 
w redakcji dwóch młodych jeszcze ale „z prawdziwego 
zdarzenia“ krytyków przedwojennych, umiała zająć w ró- 
żnych dyskusjach stanowisko najbardziej oddalające się 
od „ideologicznego“ mętnopisarstwa uprawianego na te- 
mat literatury przez pretensjonalnych Arystarchów czo- 
lowych pism literackich. Stan krytyki w nich uprawnia 
nas do pesymistycznego о jej aktywności w ub. r. sądu. 

Na ogół stan naszego literaturoznawstwa, sądząc po | 
ujawnionym w 1945 r. obliczu można by przyrównać do|| 
stanu medycyny w kraju, gdzie lekarze naukowcy zajmu- || 
ją się wyłącznie takimi problemami jak: „eutanazja a me- | 
Чдусупа“, „dopuszczalność przerywania ciąży 1tp:, pod- | 
czas gdy lekarze-praktycy po dawnemu, wzorem osławio- 
nych austriackich „Bataillonsarzt'ów*, uznawaliby tylko 
dwa leki na wszystkie choroby — aspirynę i rycynę. Czy 
można by w takim kraju dobrze rokować o rozwoju nauk 
lekarskich i skutecznej pomocy ich w podniesieniu zdro- 
wotności zaludnienia? A taki, nie inny jest stosunek 
u nas obszerniejszych rozważań nad literaturą z jednej 
strony, recenzyj bieżących wydawnictw z drugiej. do isto- 
tnych zadań krytyki literackiej. 


5. POEZJA 


„Taki wieszcz, jaki słuchacz“. Jaki słuchacz, czy- 
telnik, reprezentowany w druku przez krytykę, taki 
„wieszcz“, poeta, taka poezja. Poprzedzający rzut „oka 
na krytykę nie nam dobrego w tym względzie nie wróżył. 
Nie dlatego, żeby liryki brakło. Przeciwnie, było- jej za- 
tłoczenie w pismach literackich, na stronicach poświęco- 
nych kulturze i sztuce, w dziennikach, na wystawach księ- 
garskich, maskujących szczupłość dorobku wydawniczego 
cienkimi, ubogo wyglądającymi broszurkami, które przy- 
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najmniej pomnążały ilość pozycyj bibliograficznych a dla 
ich autorów były albo upragnionym debiutem, albo 
wyczekiwanem od sześciu lat nawiązaniem kontaktu 
z czytelnikiem: to dla poetów, którzy jego odnalezienia 
mogli się spodziewać. Tych zresztą była mniejszość; prze- 
ważał debiutant, z gatunku pewnych siebie, nieznających 
wahań, wyzyskujący okazję „dla szybko decydujących 
się“: gatunek nie zapowiadający ani dojrzałej sztuki ani 
pogłębienia myślowego; gatunek „prima“ tak się nie 
ujawnia, 


Przewaga liryki nie była czymś niespodzianym ani zdol- 
nym zadziwić doświadczonego obserwatora literatury. 
Sama natura tego wielkiego rodzaju literackiego, a raczej 
jego technika, predestynuje go na wyraz najdostępniej- 
szy, więc najpowszechniejszy, epok wielkich katastrof, 
wielkiego zamętu, ostatecznego niepokoju. Wiersze po- 
winny powstawać w czasach, gdy „literatura stolikowa* 
(jak „malarstwo sztalugowe”, którego rozkwit nie ko- 
niecznie jest równoznaczny rozkwitowi malarstwa 
w ogóle), utwory większych rozmiarów tracą niezbędny 
dla swego powstania zespół pewnych warunków material- 
nych (stołu, papieru, atramentu, względnej ciszy, czegoś 
na wzór pracowni czy gabinetu pisarza a przede wszyst- 
kim jakiego takiego zabezpieczonego wczasu) oraz moral- 
nych (przewidywania możności kontynuacji jutro dziś za- 
czętej pracy; prawdopodobieństwa publikacji w jakimś 
terminie, mieszczącym się w granicach zwykłych ludzkich 
obliczeń; wyobrażalności warunków tej publikacji, koła 
czytelników, dla których się pisze, w ramach społeczeń- 
stwa, takiego, jakim będzie w przyszłości, przewidywanej 
jako moment publikacji). Pisarz okresu wojennego, znaj- 
dujący się najczęściej w straszliwych warunkach material- 
nych, zawieszony między życiem a codzień czyhającą nań 
śmiercią, zagrożony więzieniem, wysiedleniem z mieszka- 
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nia, tułactwem, czujący miecz Damoklesa nad własną gło- 
wą i nad istnieniem swego narodu, oczekujący nie dają- 
cych się przewidzieć przemian w bycie społecznym = 
pisarz, prozaik, dramaturg, nowelista, krytyk — naj- 
częściej nie umieli pokonać tych przeszkód do pracy, na- 
wet jeśli nie byli w dosłownym znaczeniu pozbawieni ma- 
terialnej możliwości jej wykonywania; nawet stary fana- 
tyk literatury, rasowy „Clerc“ Irzykowski, częściej pisy- 
wał wiersze (b. marne niestety), niż wcielał w kształt ma- 
terialny swe krytyczne uwagi о najbardziej pobudzają- 
cych jego oryginalną ciekawość zjawiskach literatury. 
Cóż dopiero mówić o tułaczu, żołnierzu, więźniu, mę- 
czenniku obozów koncentracyjnych? „Pisać” w dosłow- 
nym sensie taki nie mógł; mógł natomiast „tworzyć”, 
odrywając myśl od otaczającej go okropności, od śą 
własnego ciała, tworzyć dobierając słowo po słowie i rezul- 
tat twórczości przechowywać dzięki mnemonicznym za- 
letom wiersza w pamięci, zanim nie udawało się go 
utrwalić na szczęśliwie znalezionym skrawku papieru. 
Takie motywy wyboru liryki jako sposobu wypowiedzi, 
znane już tym ze starszej generacji, którzy czynnie prze- 
żywali wypadki pierwszej Wielkiej Wojny, zjawiają się 
raz po raz w wypowiedziach dzisiejszych pisarzy, np. Ra 
wstępie przekładu Sandauera z Majakowskiego, a zwła- 
вста plastycznie i ze zwięzłem ukazaniem najistotniej- 
szego w notatce towarzyszącej wierszom M. Borwicza 
(w „Odrodzeniu* nr 31): autor jakby usprawiedliwia nimi 
swe odstępstwo od powołania prozaika, tłumacząc po- 
wstanie wierszy na marginesie swych głównych zaintere- 
sowań pisarskich (ale to właśnie dobrze Е цай 
pieczniejsza w liryce jest jej „fachowość ), prawie ya 
nowany nimi i jakby nie ośmielając ich zaliczyć do => i 
w obowiązującym dziś, modnym typie. Już skromność ta 
dobrze zapowiada, zbieżność zaś wyjątkowych przeżyć 
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z wyjątkowym darem ich ujęcia w samej istocie ich ludz- 
kiej i wszechludzkiej treści, a być może jeszcze dodat- 
kowo autentyczność sposobu ich powstawania, eliminują- 
cego wszystko, co jest zbędne, co jest poetycznym werba- 
lizmem i modnym sposobikiem poetyckim, a pozostawia- 
jącego tylko konkretne punkty oparcia wzruszenia lirycz- 
nego w rzeczywistości, zwierciedlonej przez poetę — 
tworzy z nich nie tylko dokumenty ludzkie wyjątkowej 
prawdy, wziorniki do oceny człowieka znajdującego się 
w położeniu przekraczającym imaginację tych dziesiąt- 
ków generacji i tych miliardów osobników, którym dane 
było uniknąć nieludzkich obrotów losu. Są to prócz tego 
może najbardziej wartościowe wiersze, natchnięte bez- 
pośrednio przez rzeczywistość wojenną, której sprostać 
nie może ani tradycyjna retoryka okolicznościowych 
ekspektoracyj ,„passeistów , ani tym mniej ubożuchny 
arsenał wynalazków „nowatorskich. 


Niesprawdzane żadnymi rozsądnymi kryteriami, cenio: 
ne na podstawie mitu „niezamąconego postępu“, z którego 


wynika dla szerokiej publiczności, że co nowsze to 
lepsze — wynalazki awangardy przeżywają jeszcze 
jedną passę popularności. Nie bez znaczenia jest tu 
też zajęte przez najwybitniejszego poetę awangardy 
stanowisko, wpływy jego osobistego uroku, rozbra- 
jająca naiwność fanatyzmu teoretycznego i pewności 
siebie. A nade wszystko — dawne moje spostrzeżenia do- 
czekały się niedawno potwierdzenia piórem A. Ważyka, 
przed wielu już laty zanotowanego jako najbystrzejszy 
wśród przedstawicieli awangardy i najsolidniej kulturą 
literacką zaopatrzony — dostępność techniki awangar- 
dowej dla masowego „poety“, pozwalająca mu naślado- 
wać do złudzenia manierę mistrza. Tylko z podpisu 
Rożewicza w „Odrodzeniu* odróżniamy jego pierwociny 
od wzoru; tenże prozą opowiada zupełnie dorzecznie, ale 
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w wierszu jest zahypnotyzowany manierą mistrza. Tak 
łatwo zafundować sobie satysfakcję osiągnięcia celu: 
„anch” io son” poeta!“ Niektórzy umieją więcej: поч 
„doskonałą mieszaninę Czechowicza i Przybosia A „ja 
płótna uczniów szkół malarskich obok płócien mistrzów 
wprowadzać w błąd znawców *, Właśnie przepisuję, sam 
do znawców tej poezji nie należąc, słowa jednego z nich, 
R. Matuszewskiego („Kuźnica nr 19 br.), ale i ten słu- 
sznie stwierdza, iż „wykazać można i należy, jak bardzo 
gatunek, na której wyrósł (omawiany w jego artykule 
poeta), jest hermetyczny, zamknięty, nie dający przedłu- 
żeń*. A dalej ważny wniosek: „nie wyobrażamy sobie, aby 
wiersz utrzymany w ramach poetyki tradycyjnej, napi- 
sany z równym kunsztem technicznym 1 smakiem (bo 
wiersze są... miniaturą pięknostek awangardy) nie wzbu- 
dził zachwytu dużo większego i nie mógł być uważany ла. 
wskaźnik dużo większych możliwości, niż naśladownictwo 
stylu, który naśladowany być nie może, a naśladowany 
— zawsze jest manierą . 


a Krytyk daje tu wyraz coraz bardziej rozpowszechnia- 


jącej się świadomości w kołach nie tylko interesującej się 
poezją publiczności, ale i w kołach samych poetów, pz 
czy w inny sposób związanych, choćby dawnymi de jiu- 
tami z awangardą. Pokazuje się to na ich twórczości, 
w której przyjęli całkowicie już poetykę tradycyjną 
(J. Putrament, ale ten już cddawna jeszcze przed wojną 
zmienił stanowisko; ważniejszy, ze względu na długoletnią 
przynależność do ruchu, przykład A. Ważyka). W porów- 
naniu ze stanem rzeczy tuż przed wojną, наа 
w mojej broszurce Liryka polska w dobie jej kryzysu (od- 
danej do księgarni w sierpniu 1939 г.), zauważyć można 
dalszy spadek autorytetu „awangardy wśród elity umy- 
słowej, dalsze uświadomienie jej charakteru nieudanego 
eksperymentu u nas, a nieświadomej kontynuacji łańcu- 
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awangardowej poezji, tępocie, oceniającej utwór licze- 
niem sylab na palcach (zgadza się z tradycyjną metryką — 
to już rzekomo dobry dla mnie) — to stwierdzenie nie- 
czytelności może jeszcze dotkliwszej, choć nie najeżonego 
trudnością wielkiego tomu Miłosza, stanowiącego jakby 
równoległy do affirmacji Przybosia, hołd dla postawan- 
gardowej fali nowatorów w osobie jej najgłośniejszego 
przedstawiciela, nie może stać w związku z ciasnotą mojej 
normatywnej poetyki*). Nie tu, zdawałoby się, z jej sta- 
nowiska, nie wywołuje potępienia. I wiersz tu najczęściej 
bezbłędnie regularny, i metaforyka nie uderzająca zawi- 
łością i sensu nie trudno doszukać się w zdaniu pojedyn- 
czem iw całości utworu; nie znać też fanatyzmu dla jakiejś 
z góry obranej teorii poetyckiej, przeciwnie, raczej sze- 
roki eklektyzm w wyborze środków techniki i motywów 
tematycznych. Z tym wszystkim — coś co „nie chwyta'; 
jakieś niespointowanie pojedynczych utworów, które żad- 


*) Do przypomnienia przedwojennych mało wynalazczych metod 
szczucia na mnie zmuszają niewesołe drwinki (z pierwszego odcin- 
ka niniejszego „rzutu oka“) sprawozdawcy prasowego „Odrodze- 
nia* (nr 22) u dołu tej samej szpalty, w której u góry tenże z. b. po- 
tępia „metodę... załatwiania dowcipem lub poprostu łobuzerką 
spraw, którym ani do śmiechu ani do bitki*. Dowcipu tu, istotnie, 
mało; nie wiem, czy do łobuzerki można zaliczyć tajne sztychy insy- 
nuacji, którymi się zdradza złość zastarzała a bezsilna. Ostrze, którym 
są zadawane, mocno jest już stępione wieloletnim użyciem: tak, 
zarzut ciasnoty mojej „poetyki normatywnej* czyli, jak mówi z. b., 
„schematu, który sobie dla literatury stworzył[em]*, omawiany był 
już we wspomnianej dziś mojej przedwojennej broszurze. Dodatkowo 
mogę odpowiedzieć pod adresem z. b. słowami X. B. W.: „miej ty 
sobie pałace, ја mój domek ciasny; prawda, nie jest wspaniały: 
szczupły, ale własny!“ Co do insynuacji, że mój apel o wznowienie 
„Rocznika Literackiego” wypływa jedynie z chęci objęcia w nim 
działu poezji,to zostawiam czasom, w których z. b. dojrzeje zupełnie, 
a po wymarciu starszej generacji literackiej staną otworem archiwa 
jej uczestników, rozstrzygnięcie kwestii, czy wogóle kiedykolwiek, 
a także specjalnie w czasach ostatnich, starałem się o stolec recen- 
zencki, czy też przeciwnie — starano się o mnie, w tych pismach, 
w których pisałem, i w jeszcze liczniejszych innych. 
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nemu z nich nie pozwala narzucać się uwadze czytelnika; 
jakiś brak dominującej linii w tym co zwykle stanowi 
o jedności dzieła poetycznego, a choćby jednego tomu — 
w zarysie lirycznego „ja“ poety (mimo pewnej niewątpli- 
wie jednolitej i aż monotonnej pozy), które nie potrafi 
zainteresować, wzbudzić sympatii (w najszerszym sensie) 
czytelnika. Nie jest rzeczą łatwą do rozstrzygnięcia, jaka 
jest istotna przyczyna klęski — której imponującym 
świadectwem jest ostatnia wielka księga — twórczości 
rozpoczętej przed kilkunastu laty z tak znacznymi zapo- 
wiedziami; jaka rysa tej organizacji poetyckiej dopro- 
wadziła do „zabłąkania się wśród trzech sosen“ — paru 
kierunków do wyboru i do samodzielnego rozwinięcia, 
a które u niego zlewają się w jakiś postawangardowy 
synkretyzm neo-symbolizmu. 


Zatrzymaliśmy się na tych dwóch książkach, gdyż ich 
autorowie w omawianym roku skupiali uwagę krytyki 
oficjalnej, wysilającej się dla nich na najbardziej kwie- 
cistą frazeologię, żeby ująć w sposób rzekomo naukowy 
i objektywny swą zachwyconą розіаме,а w mętnej topieli 
słów ukryć swe istotne zastrzeżenia i nierozumienie nie- 
doczytanych foliałów. Autorowie tych foliałów stali istot- 
nie „na świeczniku“, stanowili fasadę gmachu liryki pol- 
skiej, rekonstruującego się, ujawniającego się powoli 
oczom publiczności; żadne nazwisko poety nie obijało się 
tak często o jej uszy, chyba nazwisko Iwaszkiewicza — 
ale tego prawie wyłącznie jako prozaika, chyba na- 
zwisko Jastruna, ale raczej jako publicysty, krytyka 
(bardzo dzielnie np. niekiedy oponującego przeciw teore- 
tycznym orędziom Przybosia), tłumacza, ostatecznie au- 
tora wierszy umieszczanych w dziennikach, zaniedbujące- 
go jednak „poezję czystą“, której niegdyś był tak swoi- 
stym wyobrazicielem. Nie znaczy to, żeby i dziś wśród 
współcześnie ogłaszanych wierszy nie uderzały jakieś 
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„mogił niedomknięte powieki“, żeby nie można było s 
leźć i całości, nie ustępujących najlepszym сын = 
gnięciom jego muzy; ale tego, go Dak ru z 
nikt nie zauważa: nie to jest w polu widzenia krytyki 
i na targowisku sławy literackiej. 
Prawdziwa, bezprzymiotnikowa poezja żyje na uboczu, 
dochodzi jak wieść z innego świata, zagłuszana rozgwa- 
rem doczesności. Fragmenty Kwiatów polskich Tuwima, 
dziś zjawiające się dość często w różnych czasopismach, 
mniej docierają do świadomości publicznej, niż pó 
sów okupacji, gdy krążyły w maszynopisach, jako jedyne 
w swym rodzaju, jedyne tego znaczenia posłania дег 
oceanu, świadectwa nie ustającego życia zamarłej w ҳк 
ju pod terrorem zwycięzcy kultury artystycznej Po s 1. 
A wśród tych fragmentów zdarzają się niespotykane do- 
tychczas tryumfy słowa polskiego, poddanego bez Za- 
strzeżeń woli mistrza, wypowiadającego najkapryśniejsze 
jego zachcenia w obranym, dotychczas obcym a przez nie- 
go ostatecznie przyswojonem metrum рал тат 
cjalnie uwagę na fragment zaczynający się о 2 ów 
„Wiatr, Tobie Boże, huczał pieśni‘ w nrze таф усіа 
lit“). Wiek klęski Słonimskiego, jedyna książka skaman- 
dryty, opublikowana w kraju (wznawiająca RACE 
mortkowiczowską serię „Pod znakiem poetów ), ре - 
kała się raczej z niechętnym przyjęciem: i postawa hu- 
manitarysty coraz silniej akcentującego swoją więź z po- 
koleniem pozytywistów, i tradycyjna technika, i ауре 
ność konwersycyjnego języka, wszystko to się wy вт 
anachronizmem w momencie, gdy się tak dużo mówi > u- 
maniźmie, realizmie i demokratyzmie sztuki, gdy с gt- 
nie nawiązuje się do tradycji polskiej postępowej i racjo- 
nalistycznej myśli! Bywają paradoksy historii... 
Prawdziwa poezja żyje więc na uboczu; nie tylko pod 
piórem starych i najstarszych. Pisze pokolenie poskaman- 
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drowe: prócz Jastruna, Kołoniecki, Bąk np.; działają przed- 
stawiciele kierunków przed samą wojną zamanifestowa- 
nych: tak J. В. Ożog próbuje zaktualizować „autentyzm“ 
dziarską chłopską poezją. Rzewnie, wyrzekłszy. się wy- 
myślności, wspominają utraconą ojczyznę wilnianie 
(J. Huszcza). Nawet u najmłodszych, tych co debiutowali 
w czasie wojny, w konspiracyjnych wydawnictwach i kół- 
kach poetyckich, a których odkrywa ze słusznie wyśmie- 
wanym autoreklamiarstwem R. Bratny, znajdą się strofy 
uderzające potęgą skoncentrowanego patosu: „Nad nami 
noc w obliczu gwiazd — ogłuchłych od bitewnych krzy- 
ków. Jakiż zwycięzców przyszły czas i nas odpomni, nie- 
wolników?... Zostanie po nas złom żelazny i głuchy drwią- 
cy śmiech pokoleń* (Borowski). Cała ta jednak egzysten- 
cja (czy raczej wegetacja) na uboczu poezji, która by mo- 
gła przemówić do masowego czytelnika, jest faktem za- 
stanawiającym i niepokojącym. 

Paradoksalność faktu, że reprezentacyjnym poetą demo- 
kratycznej Polski jest poeta nieprzystępny, uderza wszyst- 
kich, nawet jego wielbicieli wprawia w zakłopotanie. 
Wprawdzie, sam Przyboś w piektórych ze swych licznych 
wystąpień krytycznych zaprzecza swej niezrozumiałości 
dla „chłopa i robotnika* (inaczej niż dla półinteligęnta 
i profesora), przy sposobności atakując „fałszywy patos* 
skamandrytów i potępiając literackie samodziały lu- 
dowe. Na poparcie swego twierdzenia mógłby się powo- 
łać (rzadka i rozkoszna rzecz w tej dziedzinie nie- 
skrępowanego werbalizmu, jaką są dyskusje literackie!), 
na fakt szybkiego spopularyzowania techniki awangardo- 
wej i na tłumy własnych imitatorów. Nie robi tego w słu- 
sznym rozumieniu (przynoszącym zaszczyt jego zmysło- 
wi krytycznemu) istotnych przyczyn tego faktu, nie raz 
już wskazywanych przed wojną i w ostatnim roku przez 
pisarzy zaliczających się nawet częstokroć do awangardy. 
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Istota tych przyczyn dałaby się jeszcze raz wyłożyć pla- 
stycznie w apologu. 

Wyobraźmy sobie, że do Ryczywołu (przepraszam jego 
mieszkańców za posłużenie się tą nazwą: ma to swoją tra- 
dycję literacką od czasów Krasickiego) zjeżdża wystawa 
nowoczesnego malarstwa, reprezentowanego, jeśli chodzi 
o Polskę, przez T. Makowskiego, a jeśli chodzi o Europę, 
przez samego Rousseau - Celnika. Oczywiście, więk- 
szość ryczywolaków (wrażliwych na sztukę Szewczyka, 
Stasiaka a nawet Styki i Stachiewicza) jest oburzona (za- 
znaczam, że do nich nie należę i sądu swego nie wyrażam) 
„ależ tak malować to i nasze dzieci potrafią! to żadna sztu- 
ka!* Młodzież zaś zachwycona: nikt z niej nie mógł dotąd 
namalować czegoś nawet zbliżającego się do idealnych głó- 
wek Stachiewicza; wystawa otworzyła jej oczy na to co 
jest prawdziwym malarstwem, ostatnim krzykiem sztuki 
europejskiej, a zarazem ukazała możliwość uczestnicze- 
nia w jej rozwoju. Powstaje więc miejscowe stowarzysze- 
nie plastyków, wystawy, licznie obsyłane przez malarzy, 
którzy poczuli swe powołanie; krytyka artystyczna tłuma- 
czy niewtajemniczonym, jak należy patrzeć na dzieła sztu- 
ki i zmusza do milczenia terrorem młodości i mody nie- 
chetną masę filistrów, czyli „pompierów*. Jeśli docho- 
dzą z zewnątrz autorytatywne głosy wzywające z ра к 
tem do realizmu, to i jego postulaty można jakoś uzgodnić 
z panującym w Ryczywole kierunkiem. 

Realizm jest zresztą pojęciem tak względnym, że i w do- 
bie współczesnej pominięto go w ocenie poezji Skaman- 
dra, której przeciwnicy właśnie zarzucali niegdyś realizm. 
Ale realizm w liryce, a realizm w powieści — ва to bardzo 
różne rzeczy. = 

Obraz liryki polskiej w 1945 r. pozwala sprawdzić słu- 
szność paru starych prawd. Bodźce, które wywołały jej 
ilościowy rozrost, nie są w stanie zapewnić jej należyty 
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rozkwit artystyczny. „To co ma żyć w pieśni, musi umrzeć 
w życiu“ — tę maksymę przypomniałem porównując bez- 
nadziejnie, zdawało się słaby zbiorek z roku ubiegłego 
z zupełnie możliwym wierszem, który ten sam młody poeta 
R. Sadowski wydrukował w roku bieżącym. Są tu zaczątki 
artystycznej krystalizacji przeżyć myśl. Mogłoby się wy- 
dawać że jest inaczej w prozie narracyjnej, że realizm 
o którym tylko w bardzo ograniczonym sensie może być 
mowa przy liryce, zyskuje na świeżości wspomnień, sta- 
nowiących materiał noweli i powieści „współczesnej“ 
malującej dziś czasy wojny. Ale i to nieprawda. 


6. SPÓR O REALIZM 


Realizm był „bardzo noszony* w ubiegłym sezonie. 
Nie bardzo się pytano, co to słowo oznacza, odmienia- 
jąc je we wszystkich przypadkach, wystawiając jako 
hasło, jako ideał, ku któremu miała się kierować litera- 
шга; w tym zastosowaniu realizm został zaopatrzony 
w epitet „humanistyczny*. Ten „epitheton constans“, sam 
stanowiący słowo wieloznaczne i wytarte w użyciu, wto. 
sób niezbyt jasny łączył się z określanym rzeczownikiem. 
Po namyśle jednak, nie żądając od krytyków i esseistów 
ścisłości terminologicznej, wymaganej od matematyków, 
pojmujemy o co chodzi: o to, żeby odróżnić ten nadcho- 
dzący, nowy od dawnego; na naszym gruncie, od osiągnięć 
„dwudziestolecia“ w tej dziedzinie. A nawet bliżej, jeśli 
przypomnimy sobie „socijalisticzeskij riealizm* naszych 
sąsiadów: „humanistyczny ma być eufemistycznym (ana- 
logii dziś u nas mnóstwo!) odpowiednikiem określenia 
rosyjskiego. Tylko, że ono dość jasno się tłumaczy, jeśli 
uznamy je za przymiotnik dzierżawczy, podobnie jak 
w innych popularnych hasłach: „socjalistyczna czujność* 
„socjalistyczne współzawodnictwo“; po prostu Өтүндө} 
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właściwy socjalistycznym działaczom, w socjalistycznym 
ustroju. „Humanistyczny“ nie jest dobrze dobraną na- 
miastką, jeśli o to chodziło jej wynalazcom. 

W zamęcie dyskusji przy powtarzaniu słowa, coraz 
bardziej wyzbywało się ono sensu. „Realizm* (a zwła- 
szcza „humanistyczny **) stawał się rodzajem zaszczytnego 
tytułu, który można było udzielić każdemu faworyzowa- 
nemu z tych czy innych względów autorowi. Między tak 
odznaczonymi nie mógł być pominięty i Przyboś, tym 
bardziej, że i on sam w swych artykułach o poezji, pisząc 
o kierunku, którego jest najświetniejszym przedstawi- 
cielem, i bez fałszywej skromności proklamując jego; 
a więc i swoje zwycięstwo nad dominującym w dwudzie- 
stoleciu konkurencyjnym stylem liryki, uzasadniał swe 
prawa do tego tytułu. Nic to, że słowo „realizm“ w od- 
niesieniu do liryki może być używane tylko z wielkimi 
zastrzeżeniami, ze szczególną ostrożnością i tylko we 
fragmentach tej pełni znaczenia, z którą stosujemy je 
pisząc o powieści lub dramacie; nie to, że uczony litera- 
turoznawca, daleki od wyłączności w uwielbieniu dla 
ckamandrytów, zmarły młodo w czasie wojny Franciszek 
Siedlecki, właśnie w stosunku do poezji Skamandra nie 
bezzasadnie używał określenia „realistyczny, w sensie 
raczej nagannym, tak np. ujmując język tej poezji i prze- 
ciwstawiając go ściślej poetycznemu, więc odpowiedniej- 
czemu, według niego, językowi innych stylów poetyckich, 
w tej liczbie „awangardowych*, u пав i gdzie indziej; 
nie to, że wobec nieobecności głównych przedstawicieli 
Skamandra („Гез absents ont toujours tort!) i upośle- 
dzenia w czasopiśmiennictwie literackim ich zwolenni- 
ków, sąd był, mówiąc delikatnie, jednostronny, a wyrok 
wydany „zaocznie“ — zwycięstwo zostało ogłoszone jako : 

oczywiste, zgoda na to (wobec milczenia mie zgadzają- 
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cych) za jednomyślną i zaszczytny tytuł przyznany bez- 
apelacyjnie. 
Wracając, po tej humorystycznej nieco dygresji, do 
sprawy realizmu w literaturze, zwłaszcza w powieści, 
gdzie w sposób bardziej sensowny można o nim mówić 
trzeba podkreślić dwa wystąpienia krytyczne, ийй 
wprowadzić jakiś porządek w używaniu tego terminu. 
Systematyka odmian realizmu powieściowego, przepro- 
wadzona przez Kazimierza Wykę (w zeszycie 3-im „Twór- 
czości'*), byłaby może bardziej przejrzysta, gdyby nie wy- 
chodziła od „postawy* autorów, od ich stanowiska spo- 
łecznego, a zwłaszcza ich „generacji“ z jej rolą histo- 
ryczną w dziejach narodu, a była bardziej „ergocen- 
tryczna*, używając — jeśli chodzi o współczesną litera- 
turę polską — bardziej zdarzonych przykładów, mniej 
natchnionych przelotnymi sukcesami i wrzaskiem klik 
literackich. Do rzędu takich przesłanek (jakże mylnych 
w perspektywie dziesiątka lat!) należy uznawanie w Uni- 
łowskim wielkiej pozycji, ba! „jedynego wielkiego re- 
alisty* jego generacji. Żyją jeszcze świadkowie ustnych 
dyskusyj w środwisku „Wiadomości Literackich“; po- 
twierdzą oni moje protesty przeciw wynoszeniu tego pi- 
sarza, który jakichkolwiek nadziei, podawanych przez 
swą pierwszą książkę, nie sprawdził w następnych (co 
ostatecznie i Wyka tu przyznaje); i obronę w porównaw- 
czych ocenach jednocześnie ukazujących się powieści- 
reportaży z życia koszarowego (przemawiałem jako jego 


fachowy obserwator) A. Rudnickiego, zaledwie tolero- 


wanego tam nawet, gdzie był drukowany: odbija się ta 
niesprawiedliwość i w rozprawie Wyki, twierdzeniem 
o rzekomo dzisiejszej dopiero rewelacji tego talentu. Ale, 
co najważniejsze, co stanowi wartość całej pracy, oś 
główna klasyfikacji jest trafnie nakreślona: na niej zna- 
lazł się „realizm obiektywnego szacunku”, to co byśmy 
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prościej nazwali właściwym typowym realizmem, lub 
(jak w pracy podpisanego z 1937 o blaskach i nędzach 
realizmu powieściowego w latach ostatnich) realizmem 
stanowiącym cel dla siebie, produktem czystego „instyn- 
ktu epickiego*; a wśród jego odpowiednio dobranych 
przykładów (w całkowitej zgodzie ze wspomnianą powy- 
żej pracą) znalazł się u Wyki z terenu międzynarodowego 
Tołstoj a z naszej „literatury dwudziestolecia“ Noce i dnie 
Dąbrowskiej, „jedyne dzieło, przez które przeszedł po- 
wiew epicki“. 

W każdym razie już studium to ukazuje różnorodność 
zjawisk ujmowanych słowem „realizm“, więc jego wielo- 
znaczność a tym samym wątpliwą przydatność termino- 
logiczną (o ile nie uiściliśmy umownie tego pojęcia w za- 
stosowaniu do węższego, obranego zgóry zespołu zja- 
wisk) w definicjach programowych. Pod hasłem zupeł- 
nego sceptyzmu na tym punkcie, a raczej krańcowego 
relatywizmu stoi Henryk Vogler („Twórczość z grudnia 
1945); ale jego zwięzły i trafnie egzemplifikowany prze- 
gląd zjawisk literackich, które w różnych epokach speł- 
niały postulat realizmu, jest przykładem zbyt łatwego 
a zarazem bezowocnego zwycięstwa w sporze: żadna ty- 
pologia w zakresie humanistyki w ogóle, a literatury 
specjalnie, nie ostoi się wobec tego rodzaju argumentów; 
wszelką klasyfikację można zburzyć, kładąc nacisk na 
zjawiska peryferyczne i przejściowe, na brak ostro od- 
cinających rozgraniczeń, odsłaniając względność pojęć 
w ich w historycznej metamorfozie. A przecież bez typo- 
logii i klasyfikacji obejść się nie może żadna dziedzina 
badań; tylko budować należy je inaczej: wychodząc od 
zjawisk najjaskrawiej typowych, starając się wydobyć 
z nich cechy, stanowiące o ich typowości. 

O wiele więcej racji ma w swym podejściu do realizmu 
K. Wyka, ale stosunek pisarza do opisywanej rzeczy- 
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wistości — choć jest niewątpliwie jedną z cech Др 
| dla jej przedstawienia — nie jest jedyną. Równie ważną 
5 jest cecha „gnoseologiczna*: zgodność z prawdą oraz 
Ё sprawdzalność tego, dostępność doświadczeniu, większa 
lub mniejsza, większej lub mniejszej części czytelników, 
a więc związana z tematyką utworu. Tematyczne więc 
właściwości utworu, na równi z formalnymi, sposobem 
traktowania tematu przez autora (przy czym, co do tych 
ostatnich, narzuca się najogólniejszy postulat ich nie- 
zauwa żalności, zarówno w stylu, jak w kompo- 
zycji-konstruowaniu artystycznego układu z danych 
; rzeczywistości — jak wreszcie w stosunku autora do niej 
= co jest przedmiotem prawie wyłącznej uwagi W. Wyki) 
ka nabierają pierwszorzędnego znaczenia jako wyznaczniki 
5 realistycznej powieści czy noweli, o tych bowiem kon- 
| kretnie utworach literackich na razie mówimy, kwestię 
dramatu realistycznego odkładając na później. Temat 
zaś dyskusji najlepiej konkretnie wskazać, żeby nie prze- 
8 dłużać polemik w rodzaju humorystycznego sporu о „„fi- 
È staszki“*). Może nawet wskazanym jest sformułować 
{ , szczegółowo postulaty swej „poetyki normatywnej*, jak 
5; to. czynią inicjatorowie ankiety „jakiej powieści chce 
dzisiejsza nasza wieś?“, ogłoszonej przez tygodnik „Wieś“ 
| pragnąc słuszność tych postulatów skorygować ЛИНЕТ 
= niem społecznym *. 
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Ę 7 Słowo wytknięte słusznie jako miewłaściwe w przekładzie 
|: : z rosyjskiego, z różnych stron komentowane, bronione i mapadane 

Tymczasem należało stwierdzić: 1. że jest ono rusycyzmem. będ e 
rosyjską formą polskiego słowa „pistacje*; ale że 2. jest dach 
z rusycyzmów adoptowanych przez żargon brukowy, „język Wie- 
cha“, a stamtąd przeciskających się do literackiej polszczyzny, jak 
bezwstydnie panoszące się ostatnio „na oczach** zamiast hoprawia o 
i jedynie znanego do niedawna „w oczach“, i że 3. zarówno e 
polsku jak 1 po rosyjsku zmieniło znaczenie, przyjęte w gwarze 
ulicznej na oznaczenie „orzeszków ziemnych*, o wiele Чага 
tyczniejszych niż pistacje. Я 
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Tak więc. opierając się na spostrzeżeniach nad typo- 
wymi dziełami realizmu powieściowego, możemy stwier- 
dzić, że ideałem jego jest proste przedstawienie po- 
wszedniości, codzienności życia, z pozostawaniem, co 
do wyboru jego zjawisk, w szczupłym środkowym dia- 
pazonie zwyczajności: „obrazy powszednie, zgodne z rze- 
czywistością codzienną, spokojne i nie rażące ani formą 
ani treścią”, jak mówi Chmielowski o Hofmanowej, któ- 
rej programem, jej własnymi słowy, były „powieści oby- 
czajowe, domowe; bez wielkich i nadzwyczajnych przy- 
gód malować rzeczy i ludzi z natury, jak je koło siebie 
widzimy“. Nasuwa się analogia z malarstwem realistycz- 
nym, za którego przykład typowy jest uznane ma- 
larstwo holenderskie, choć przecie nie można zarzucić 
nieprawdy, np. w przedstawianiu ciała ludzkiego; wielkim 
mistrzom renesansu włoskiego. Ale Holendrzy malowali 
życie codzienne, jego „prozę“, nie wysilając się na kon- 
strukcje „na miarę Fidiasza“. Tak i typem powieści reali- 
stycznej pozostaje „powieść. współczesna*; powieść 
„egzotyczna“, „„awanturnicza*, „powieść historyczna“ 
może być do tej kategorii zaliczona dopiero z pewnymi 
zastrzeżeniami. 

Jeżeli temat, jak to się dość często jednak zdarza 
u największych przedstawicieli realizmu powieściowego, 
odbiega od zwykłości, to poznajemy realistę po kunszcie 
z jakim umie sprowadzić niezwykłość, wyjątkowość, ba, 
nawet fantastykę, do zwykłości. Tołstoj maluje bohate- 
rów historii, świętych męczenników, demoniczną siłę na- 
miętności; ale troszczy się nieustannie о sprowadzenie 
mechanizmu psychicznego tych patetycznych przeżyć do 
składników znanych każdemu z nas z codziennego do- 
świadczenia. Turgieniew odtwarza przypadek miłości 
zagrobowej, unicestwienia życią ludzkiego przez jakiegoś 
eukkuba czy wampirzycę, przychodzącą po śmierci do 
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wybranego (Klara Milicz); ale wplata to tak ściśle w naj. 
szczegółowiej rozbudowany obraz pospolitości wspól- 
czesnej, uzasadnia realistycznie każdy odruch psychiczny 
bohatera, że w końcu musimy się zgodzić z fantastyką, 
choćby uznając ją tylko za halucynację patologicznie 
usposobionej jednostki. Czytelnik jest wstrząśnięty ale 
nie wytrącony z ram sztuki realistycznej. A wydźwięk 
liryczny czy filozoficzny utworu jest sprawą samych za- 
komunikowanych czytelnikowi faktów, nigdzie nie jest 
wywołany od nich, niezależnie przez dygresje liryczne 
czy komentarze filozoficzne autora, który tu nigdzie nie 
ujawnia ani na chwilę swych subiektywnych uczuć 
i myśli. 


7. PROZA NARRACYJNA 


È Inaczej przy czytaniu tak licznych nowel przedstawia- 
jących męczeństwo i bohaterstwo czasu okupacji nie- 
mieckiej. Nawet gdy są to „reportaże“, więc sprawozda- 
nia ściśle odpowiadające prawdzie określonych, rzeczy- 
wistych wydarzeń, dokładnie datowanych z wymienie- 
niem nazwisk działających osób. Prosty czytelnik, który 
w tych czynach udziału nie brał, tych cierpień nadludz- 
kich nie przechodził, wie, że takie rzeczy się działy 
i nie ma żadnego obiektywnego powodu podejrzewania 
prawdomówności narratora; ale czuje się wśród bohate- 


rów tych powieści jak wśród istot innego wymiaru, po- 


zbawionych nie tylko tego, co jest słabością nieodłączną 
od natury ludzkiej, ale i wszelkich właściwości mecha- 
nizmu psychicznego człowieka. Strach śmierci, obawa 
bólu, instynkt samozachowawczy, którego nieustannej 
obecności nawet przy dokonywaniu czynów bohaterskich 
tyle uwagi poświęca np. Tołstoj, są zupełnie skasowane 
u terrorystów Polski podziemnej (myślę tu specjalnie 
o reportażach Chram-Piórkowskiego), mimo że nie mo- 
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żna powiedzieć, by pomijano stronę ich „przeżyć“: prze- 
ciwnie, strona subiektywna czynów aż za wiele zajmuje 
miejsca. Prawda, każdy komu się zdarzyło przeżywać nie- 
codzienne sprawy, kataklizmy dziejowe i czynności czło- 
wieka wśród nich, wie jak osobliwe, niezauważalne w spo- 
kojnym czasie schrony pancerne znajduje w sobie natura 
ludzka: ile prawdy w powiedzeniu „nie miałem czasu się 
bać* i jak często żołnierz dostępuje łaski niezauważania 
rany, a może, swojej własnej śmierci. Powołanie się na 
tego rodzaju doświadczenia ludzkości, zbiorowo lub in- 
dywidualnie zdobyte, nie byłoby jeszcze wystarczającym 
artystycznie realizmem psychologicznym. Ale nawet i te- 
go szczupłego mostku do duszy swych bohaterów nie 
przeprowadza dziejopis ich czynów. Nie dlatego, żeby był 
suchym kronikarzem, podającym tylko gołe fakty i kon- 
kretne okoliczności: przeciwnie; ale „artystyfikacja* rze- 
czywistości nie idzie u niego w kierunku realizmu. 

Nie można się dziwić, że wybór belletrystów padał na 
te same tematy, którym poświęcone były reportaże, tema- 
ty zaczerpnięte z okropnej, ale niezwykłej, nie mającej 
dotychczas wyrazu w sztuce, jedynej w dziejach rzeczy- 
wistości Drugiej Wojny Światowej, w słusznym rozumie- 
niu, że artysta, bardziej niż reporter, zdoła jej sprostać 
w znacznie bardziej wyrazistej formie „fikcji“. Sam jed- 
nak ten wybór tematu zawierał poważne niebezpieczeń- 
stwo z punktu widzenia postulatu zwyczajności i dostęp- 
nego realizmowi diapazonu zjawisk. Uciążliwa monotonia 
wygrywania wciąż zbyt wysokich lub zbyt niskich tonów 
była przekleństwem całej tej produkcji: niepojęte boha- 
terstwo i odrażająca fizjologia, tajemnice ofiarnych ołta- 
rzy ducha i zaduch latryn stępiły w krótkim czasie całą 
wrażliwość czytelnika. Że sprawy te należały do rzeczywi- 
stości ówczesnej nie da się zaprzeczyć, ale to nie jest 
artystycznym usprawiedliwieniem ich wyłącznego pano- 
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wania w twórczym obrazie. Wyrywanie zębów przecho- 
dził każdy człowiek, jako czasem najbardziej wstrząsające 
momenty życia: ale mimo to.nie całe realistyczne po- 
wieściopisarstwo poświęcało się odtwarzaniu tych mo- 
mentów — raczej przeciwnie. W omawianej produkcji 
zbyt rzadko dawała się zauważyć chęć przeciwdziałania 
„antyrealistycznym* (w artystycznym sensie) konsekwen- 
cjom tematyki; że jednak było to możliwe, nawet gdy 
chodziło o najbardziej koszmarną jaką sobie można wy- 
obrazić rzeczywistość skazanego na śmierć ghetta, przy- 
kładem świetny, prawdziwie ludzki, ludzkością swą wzru- 
szający obrazek R. Kołonieckiego (w „Odrodzeniu*; 
M. Borwicza już wspominałem): utalentowany poeta uka- 
zał w nim późno, ale tym pewniej dojrzewające, tkwiące 
w nim możliwości prozaika! 

Tego rodzaju szczęśliwe osiągnięcia (wśród których 
należy wymienić nowelę M. Promińskiego, nieco przypo- 
minające Sierżanta Griszę, na tle wojny niemiecko-so- 
wieckiej w „Odrodzeniu*, oraz notatnik z kwaterunku 
we wsi rosyjskiej J. Borejszy: charakterystyczne dla obu 
obce środowisko jako tło — może to uniezależnia uczu- 
ciowo pisarza i pozwala na „realizm obiektywnego sza- 
cunku“?) — należą do wyjątków. Prawie wszędzie indziej 
nie tylko nie wyczuwa się dążności sprowadzenia do mia- 
ńownika zwykłości elementów wyjątkowej, niezwykłej 
rzeczywistości, lecz przeciwnie: polowanie na ekscen- 
tryczność zdarzeń, postaci, sytuacji. A nawet w naj- 
lepszej, powszechnym zdaniem, książce reportaży, 
w Dymach nad Birkenau S. Szmaglewskiej, przy wszyst- 
kich jej zaletach, daje się zauważyć jakby, dyskretną 
wprawdzie, chęć dobudowania kryształu „temperamen- 
tu*, przez który, według sławnej formuły, pisarz ogląda 
rzeczywistość. Drobny ten, choć intencjonalny udział 
liryzmu w słusznie chwalonej książce jest jednak sympto- 
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matyczny dla trwałości starych już „dosyć w polskiej 
prozie narracyjnej złych przyzwyczajeń artystycznych, 
sprzecznych z przyrodą gatunku literackiego, sprzecznych 
z realizmem w najwłaściwszym słowa znaczeniu, z formą, 
w jakiej może się on najwłaściwiej ujawnić. Jest to jej 
skłonność do poetyczności. Dobra to rzecz na właściwym 
miejscu: woda bieżąca twardym korytem rzeki jest 
slusznie przedmiotem wszechstronnych zachwytów; woda 
wszędzie rozlana — to moczar, to przekleństwo. 
Nadmiarem liryzmu, jak wiadomo, była napiętnowana 
powieść Młodej Polski i skażony aż do ostatnich lat, świe- 
tny poza tym i bujny rozwój realizmu powieściowego 
w okresie międzywojennym. Ta jego słabość ujawnia się 
ze szczególną siłą w roku sprawozdawczym, może też 
dzięki innym, już omówionym warunkom nie sprzyjają- 
cym obiektywizmowi twórczemu. Stwierdza ten stan rze- 
czy i protestuje przeciw niemu w doskonałym artykule 
Dość poezji— czekamy na prozę St. Lichański w numerze 
5 (33) „Wsi“. Postaram się pokazać na konkretnych przy- 
kładach ujemne tej przymieszki oddziaływanie. Biorę je 
z czołowego miesięcznika literackiego, który rozpoczy- 
nając swą działalność w zakresie publikacji utworów 
belletrystycznych, drukiem znakomitej noweli Iwaśzkie- 
wicza (o której za chwilę) uzyskał tytuł — wraz z obo- 
wiązkiem — reprezentacyjności dla innych. Wysunięta 


już zaraz na czoło drugiego zeszytu Lotna W. Żukrow- - 


skiego mogłaby podbić już samym tematem, nie tylko dla 
mnie osobiście sympatycznym — koniarskim, kawaleryj. 
skim: ułańska szabla contra broń pancerna, tradycyjne 
cnoty żołnierskie i tradycyjne junactwo, „dobra myśl 


4 2 AB 
na tle „wsi wesołej”, choć już niestety, nie „spokojnej, 


niszczonej przez dziką anarchię wojny, ukazane w cieniu 
nasuwającej się katastrofy, nieuniknionego, wiadomego 
nam historycznego końca... Pod piórem tęgiego myśliciela 
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i artysty temat ten rozrósłby się do rozmiarów pojem- 
nego, wieloznacznego symbolu odchodzących w niepo- 
wrotną przeszłość wieków historii, ginącego „ideału kolo- 
rowego ułana*. Ale do tego podziemnego liryzmu nie 
trzeba wcale lirycznych gierek ani inwokacyj do nie- 
obecnej w opowieści narzeczonej opowiadającego; więcej 
za to precyzji uprawdopodobniającej zwycięską szarżę; 
barwność i prawda kwater kawaleryjskich zadowolniłaby 
się mniejszą porcją pornografii (niemiłego dziedzictwa 
literatury „,dwudziestolecia*) i ordynarnej koprolalii, 
naprawdę, ponad ułańskie, a napewno, artystyczne po- 
trzeby (à propos: dlaczego by nie wziąć przykładu z dzie- 
wiczej pod tym względem literatury współczesnej naszych 
wschodnich sąsiadów?). Jako realistyczny obraz wojny 
wrześniowej wolę już następujący bezpośrednio po tej 
noweli fragment powieści St. Kisielewskiego: zgodność 
tego obrazu z reportażowymi, ale świetnymi jako sztuka 
pisarska fragmentami pamiętnika A. Rudnickiego 
(w „Kaźniey*) — uderzająca w rysach bezhołowia i roz- 
bicia powszechnego dni klęski; o walorach kompozycyj- 
nych, więc o wartości artystycznej całości, nie można 


sądzić z ułamku. 


Drugim jaskrawym przykładem trwałości złych przy- 
zwyczajeń prozy narracyjnej w Polsce jest nowela 
M. Szczepańskiej Księżyce (w 4-tym zeszycie tegoż mie- 
sięcznika). Znowu bardzo „wdzięczny (oczywiście nie 
w znaczeniu czegoś „miłego, tylko jak się mówi „wdzięcz- 
na gleba“) temat: bytowanie na prowincji, pod małym 
miasteczkiem, ukrywającej się rodziny żydowskiej, Tylu 
czytelników otarło się o zatopiony w powszedniości tra- 
gizm takiej egzystencji pod nawisłym śmiertelnym obu- 
chem wykrycia, zdrady, lub zdradzenia się: mogło się spo- 
dziewać ujrzenia oczyma artysty wewnętrznej treści tego 
bytowania, uogólnienia własnych spostrzeżeń w selekcjo- 
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nującym to, co istotne, zwierciadle sztuki. Na wdzięcznej 
glebie tematu nie wyrosło jednak wartościowe. dzieło 
epiki: za wielka domieszka liryzmu i, w liryce jedynie 
celowych, motywów irracjonalnych, od lunatyczności, 
wskazanej tytułem, w postępowaniu osób działających, po- 
czynając. W dodatku zbędna i w dekoracjach czasu spe- 
cjalnie fałszywa przewaga erotyzmu, zaciemniającego 
swym skomplikowaniem i bez tego mało przejrzystą affa- 
bulację, jest jeszcze jednym świadectwem żywotności mo- 
dy przedwojennej, nigdy specjalnie chwalebnej, w pew- 
nych warunkach zupełnie anachronicznej. Jako całość nie 
tylko nie wykazuje dążności do artystycznych, w duchu 
realizmu, uproszczeń, lecz przeciwnie, tendencję do za- 
wiłości i zamykania się w subtelnych, о ile możności 
mało dostępnych, egzotycznych regionach psychologizmu. 
Co jednak może zrobić z rzeczywistości wojennej, 
wziąwszy ją jako temat, pisarz „z prawdziwego zdarze- 
nia*, pokazuje pysznie otwierająca omawiane wydawnic- 
two nowela Iwaszkiewicza („opowiadanie* jak nazywa 
w podtytule autor, może ze względu na rozmiary — blisko 
40 stron dużej ósemki) Stara Cegielnia. Ten pojemny 
obraz skomplikowanej rzeczywistości, trafny w każdym 
szczególe i w ogólnej tonacji, nie zaciemnia jej. przeciwnie, 
podsuwa przed otwarte oczy czytelnika; nie jest przecież 
reportażem, operuje elementami rzeczywistości, najmniej 
pewnie autorowi znanymi z autopsji, z prywatnego życia, 
choć położonymi, np. geograficznie (okolice Pruszkowa) 
w zasięgu jego, przynajmniej pośredniej, obserwacji. Bo- 
gate „otoczenie* dekoracyjne, nasycenie tła realiami, nie 
zawiera chyba ani jednego zbędnego motywu, tym bar- 
dziej niepotrzebnej postaci w obfitej galerii zarysowa- 
nych figur: wszystko okazuje się potrzebne z punktu wi- 
dzenia rozwoju fabuły i jej rozwiązania. Jest to więe 
artystycznie-celowa konstrukcja elementów rzeczywi- 
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stości, typowe dzieło realizmu powieściowego, fikcja, pra- 
wdziwsza jednak od zanotowanej przypadkowo Буду: 

Najlepszy na pewno utwór z ukazanego ро wojnie do- 
robku autora, prawdopodobnie jeden z najdojrzalezych 
1 najświetniejszych płodów całej działalności tego naj- 
lepszego, jedynego prozaika, między Skamandrytami, nie- 
wątpliwie — jedna z najdoskonalszych nowel w JG 
zresztą nowelistyce polskiej (ale gdzie doskonałe nowele 
są owocem pospolitym?), nie byla dotąd przedmiotem 
oceny, ani obszerniejszej analizy krytycznej (choćby dla- 
tego, że nie wydana w książce). Ze wzmianek w „ргле- 
głądach prasy“, z prywatnie usłyszanych głosów motis 
sądzić, że już uznana w swych zaletach, w swej randze 
artystycznej; obiektywnym tego znakiem jest jej prze- 


róbka sceniczna, której recenzenci znajdowali nie jedno 


do zarzucenia. Nie może to dziwić nikogo, świadomego 
z jak wielkimi niebezpieczeństwami i fundamentalnym 
przekształceniem tego, co najistotniejsze w formie dzie- 
ła, związane jest przeniesienie go z jednego rodzaju 
literackiego w drugi. Jako dzieło prozy narracyjnej jest 
niewątpliwie najwybitniejszym utworem naszej prozy 
narracyjnej po wojnie, choć najbardziej omawianymi były 
utwory J. Andrzejewskiego, zebrane w tomie pt. Noc. 
Znaczną część tego rozgwaru przypisać można przy- 
czynom pozaliterackim, np. metamorfozom ideologicz- 
nym autora i polemikom, w których i оп sam wziął udział. 
Niektóre z tych polemik, np. o sens moralny noweli 
Przed sądem, bliżej jaż obchodzą ergocentrycznie nasta- 
wionegó krytyka. Znalazły potwierdzenie w tej dyskusji 
(za której ostatni odgłos możemy uważać znakomitą oce- 
nę książki piórem Marii Dąbrowskiej w numerze 1-sz 
tygodnika „Warszawa'*) zarzuty dotyczące stosunku wi: 
drzejewskiego do analizowanego człowieka. Słowo „,sa- 
dyzm“, którym szermowano przeciw Żeromskiemu, o ileż 
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słuszniej może być tu użyte! Dręczenie czytelnika opisem 
najokropniejszych, najbardziej wymyślnych katuszy fizy- 
cznych, umiejętność odnawiania naszej, jak i delikwen- 
ta, wrażliwości, zdolności cierpienia, która powinna by 
już, zda się, zgłuchnąć, zabita nadmiarem (opowiadanie 
z życia Oświęcimia Apel) — to mało! Inkwizytorski sa- 
dyzm autora wdziera się w świat duchowy męczennika, 
lubuje się w hańbieniu, zohydzaniu samej moralnej istoty 
człowieka. Tołstoj może by nie cofnął się przed sprowa- 
dzeniem patosu cierpienia do naturalnych odruchów 
zwykłej duszy ludzkiej — intencja zupełnie obca Andrze- 
jewskiemu, raczej skłonnemu do ukazania niesprawdzal- 
nych momentów wyjątkowych przeżyć — nie potraf:łby 
się tak znęcać nad człowiekiem, a instynkt jasnowidztwa 


-epickiego uchroniłby go przed przypisaniem człowiekowi 


wymyślonego odruchu, który Dąbrowska łagodnie nazy- 
wa nieprzekonywującym, a który jest po prostu fałszem 
psychologicznym, nie znajdującym potwierdzenia w do- 
świadczeniu wewnętrznym. Choć rzadkie bowiem, zda- 
rzają się też i takie doświadczenia; są ludzie, którzy 
w pełni świadomości stali na progu pewnej, nieodwołal- 
nej, na ludzki rozum biorąc, śmierci, a wróciwszy od 
tego proga zapamiętali myśli, które przemknęły im przez 
głowę w ostatnich zdawało się przedzgonnych chwilach. 
Nie wiem, czy kto z nich, chyba jakiś potwór, przeżył 
pragnienie, by droga mu istota podzieliła jego zgukę; 
przeciwnie, chyba każdy pragnąłby jej ocalenia. Takie 
właśnie pragnienie jest zgodne z instynktem samozacho- 
wawczym, który podsuwa człowiekowi wszelkie sposoby 
i namiastki przedłużenia swego istnienia czy jego pa- 
mięci: dochowania się dzieci-spadkobierców, uwiecznie- 
nia w tej czy innej formie, choćby napisu na grobie, 
imienia, zapisania się w sercu potomnych; troska o po- 
zostawienie na ziemi wiernych przyjaciół jest właściwa 
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człowiekowi. Bohater noweli Przed sądem nie jest przed- 
stawiony jako monstrum, przeciwnie, jako zwykły pocz- 
ciwy człeczyna; jego przeżycia mają więc być typowe, 
refleksje, które suggeruje autor, mieć mają charakter ge- 
neralizujący; dlatego koncepcja Andrzejewskiego jest 
niepotrzebnym oszczerstwem przeciw ludzkości. 

Nie jestem sielankowym optymistą w poglądzie na 
świat i ludzi, raczej wprost przeciwnie; ale sprawiedli- 
wość nakazuje przyznać, że jak jest granica cierpienia, 
tak też — w świetle doświadczeń ostatniego kataklizmu 
— istnieje granica nikczemności ludzkiej, indywidualnej 
i zbiorowej. Przeoczyli to Niemcy, na początku okupacji, 
licząc na zlikwidowanie inteligencji przez chłopstwo i pro- 
letariat polski i na automatyczne wygaśnięcie potem 
świadomości narodowej. Zawiedli się, jak wiemy. Zamiast 
„samojedztwa, obserwować mogli coraz bardziej rozwi- 
jającą się solidarność narodu. Treuga Dei objęła wszyst- 
kie jego warstwy; nawet antysemityzm polski zawiesił 
(niestety, zawiesił tylko, jak się teraz pokazuje), swoją 
chlubną działalność. Każdy ocalały od krematorium Żyd 
w Polsce jest tego świadectwem. 

Andrzejewski nie chce tego widzieć w najobszerniej- 
szym utworze książki, już nie noweli, lecz małej, 150- 
stronicowej powieści Wielki Tydzień. To jest błąd obser- 
wacji, błąd realizmu powieściowego. Błędem realizmu po- 
litycznego, błędem historyka, jest wysuwanie obowiązku 
powstania Warszawy na Wielkanoc 1943, w obronie Ży- 
dów, co jest morałem opowiadania. Powstanie, które wy- 
buchło 16 miesięcy później, gdy Warszawa znalazła się 
ma linii frontu, też okazało się błędem, ale w każdym 
razie miało pewne szanse powodzenia; powstanie jedno- 
czesne z rozpaczliwym odruchem ginącego ghetta byłoby 
świadomym samobójstwem, które by nikomu nie pomo- 
gło, a którego żaden moralista nie może narzucać jako 
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obowiązku. Ta postawa bezwzględnego, abstrakcyjnego 
w swych założeniach moralisty, jest jeszcze jedną cechą 
wyobczającą Andrzejewskiego z nurtu prawdziwego re- 
alizmu. Dostrzegł to trafnie J. Kott („„Kuźnica* nr 8 
z rb.) i z właściwym mu temperamentem zdemaskował 
i napiętnował, podkreślając jednak, że Tydzień Wielka- 
nocny znamionuje realistyczny kierunek ewolucji autora: 
mówi to na podstawie porównania z wcześniejszą, nie- 
drukowaną wersją. Nie jestem w szczęśliwym położeniu 
Kotta, ale niezależnie od niego, zanim przeczytałem jego 
artykuł, stwierdziłem mniej więcej to samo, wychodząc 
z innych przesłanek, z innej typologii realizmu. Wystar- 
cza porównanie powieści z sąsiadującymi z nią w tomie 
utworami, żeby zauważyć o wiele większe zagęszczenie 
realiów i zbliżenie się do powszedniości. Jeśli dusze pro- 
targonistów są jeszcze nadal raczej tablicami, na których 
autor wypisuje i rozwiązuje swoje problematy moralne, 
to figury komparsów są już wybornymi postaciami, туро- 
wymi dla różnych sfer i uwarstwień Warszawy. W ich 
rysunku, w prowadzeniu akcji, w dialogach, w trafności 
zwięzłego słowa znać rękę majstra i duży talent, po któ- 
rym wiele się jeszcze można spodziewać. Dąbrowska wy- 
tknęła mu kilka usterek stylu. Pod tym względem można 
mu i więcej zarzucić, m. in. nieszczęsne „па oczach”. 
Pisząc o Andrzejewskim, krytyk zmuszony jest do dy- 
skusji zagadnień nasuwających się zwykle przy ocenie 
powieści historycznej. Tak np. zarzut wesołości ludu 
warszawskiego w czasie tragedii ghetta nasuwa koniecz- 
ność skorygowania perspektywy historycznej, dziś już 
niezbędnej, mimo że czas tak niedługi dzieli nas od opi- 
sywanych wypadków. Warto przypomnieć pełne prawdy 
powiedzenie „nie miałem czasu się bać!“ — zastosować 
je przez analogię do lekkomyślnego zawsze tłumu war- 
szawskiego, do jego przeżyć w czasie, gdy nikt wychodząc 
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na ulicę nie wiedział czy wróci do domu, a kładąc si 
spać, nie mógł być pewny czy dożyje do йа: Ocz wić żę 
nikt „nie miał czasu się rozczulać* nad sobą i ŁR аа 
Се R gdy się przygotowywało jakie takie 
- ięcone. Nie umniejszała nastroju świątecznego refle- 
sja, którą się często słyszało: „jak skończą z Żydami 
zabiorą się do паз“. Ale antysemityzm кеййн е. zgł e 
chnął i odżył dopiero w innych warunkach. Taka jeż 
prawda o nastrojach Warszawy w pamiętnym айра 
Ана od niej zarówno do porywania na Көй akt 
ма сонны obronie Żydów, jak і do radości z powodu 
Nie tylko z okazji Andrzejewskiego, lecz w ogóle pi 
sząc о dzisiejszej „powieści współczesnej“ Рани 
jeszcze raz trzeba płynność granicy pomiędzy nią, a „ро- 
wieścią historyczną*. Jaskrawie uwydatnia się tu toba 
dnienie, któremu parę uwag poświęciłem w swej = 
szurce sprzed lat 9-ciu (Blaski i nędze realizmu Fei 
ściowego): każdemu, kto drukował „powieść współcze 
впа w roku 1945, tłem jej, choćby pilnie nadążał za bie- 
giem czasu, stawała się z konieczności zamknięta стей 
w przeszłość, rzeczywistość wojenna; ктүү nas 
ёопа historią, przy dostatecznym sprecyzowaniu musi ła 
Бс do ścisłego datowania, do кийинсе: эса 
ae = заза momencie historycznym, gdyż 
= кеше а> haio Sed przemian faktycznych, sta- 
мане już inne; każdy taki obraz musiał, jak u An- 
zejewskiego, zawierać porcję sądu nad społeczeństwem 
zajmować jakiś historiozoficzny pumkt widzenia. Z di 
т wyostrzone poczucie zależności бега 
A i przeszłość interpretować odpo- 
pda Е współzależności zjawisk, zachodzących 
czach pokolenia, które otrzymało straszliwą lekcj 
poglądową dziejów, ukazując te zjawiska z снаге: 
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indywidualnie każdemu historiozoficznego i społecznego 
punktu widzenia. Więc też i powieść historyczna w tra- 
dycyjnym sensie słowa, belletrystyczne ujęcie przeszłości, 
tak odległej, że tylko na podstawie dokumentów dostępna 
jest naszej wiedzy, nęci nad wszelkie spodziewanie współ- 
czesnych pisarzy. Między powieściopisarzami historycz- 
nymi spotykamy znanych już nam i sprzed wojny; 
np. H. Malewską, która od obcych dziejów, od kluczo- 
wych w losach cywilizacji europejskiej zdarzeń i postaci; 
(ostatnio wydana powieść z XIII w. Kamienie wołać 
będą), przenosi się na grunt rodzimy. Czytaliśmy fragmen- 
ty jej opowieści 0 Zygmuncie Auguście; tą samą posta- 
cią zajmuje się obecnie J. German, znajdując w регуре" 
tiach romansu królewskiego Z Barbarą doskonały ma- 
teriał do stworzenia jeszcze jednego dzieła z rodzaju 
tych, którymi od dawna słynie. Ale nie tylko starszych 
pisarzy pociąga powieść historyczna: T. Hołuj z zupełnie 
solidnym przygotowaniem erudycyjnym podjął ambitny 
temat powstania listopadowego. Ten kluczowy moment 
dziejów porozbiorowych nęcił i przerażał nie jednego 
z wielkich pisarzy-patriotów np. Żeromskiego; który doń 
zbliżał się z różnych stron i omijał; tematu tego ostatecz- 
nie nie opracował (jeśli pominiemy wiadomość o skon- 
fiskowanym przez „Ochranę* i przepadłym jeszcze przed 
powstaniem Popiołów rękopisie). T. Hołuj dał w szyb- 
kim tempie brawurowe malowidło społeczno-politycznych 
i militarnych wypadków 1830-31 r. wraz z przeglądem 
poprzedzających je stosunków w Królestwie Kongreso- 
wym, ujętych od strony sytuacji chłopa; jak widać z na- 
stępnie opublikowanych fragmentów, kontynuuje dzieje 
swych bohaterów na tle Wielkiej Emigracji. Powieść jego 
każe myśleć o Gąsiorowskim, Z poprawkami па „no- 
wą rzeczywistość“ uzupełnionym wstawkami kryminalno- 


szpiegowskimi i z lekka pornograficznymi, formalnie wzo- 
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siąta woda po kisielu tołstojowskiej sztuki. 


Jako inny, pierwszy klucz do dziejów Polski, nęciły, 
specjalnie młodych powieściopisarzy, mroki wczesnego 
średniowiecza; fragmenty publikowane w pismach i już 
wydane w książkach (wymieniam w porządku alfabetycz- 
nym) K. Buscha (dwutomowy Dzikowy skarb), A. Go- 
łubiewa, Grabskiego (Saga o Jarlu Broniszu, z wyzy- 
skaniem związków skandynawskich pierwotnej Polski), 
J. Kędziory, świadczą o wielkim nakładzie pracy kon- 
strukcyjno-badawczej i historiozoficznej ich autorów oraz 
zasługiwały by na obszerniejeze, niż to możliwe w tych ra- 
mach, zbadanie zrealizowanych wartości artystycznych. 


8. DRAMAT 


Fascynacyjność w tej chwili zamierzchłych dziejów Pol- 
ski odbiła sięi na dramaturgii. Jedyny utwór dramatyczny, 
który w całości został opublikowany (w dwóch zeszytach 
„Twórczości''), to „dramat wysnuty.z dziejów jedenastego 
wieku* Stanisław i Bogumił Marii Dąbrowskiej. Przed- 
mowa, która, jak tyle innych wystąpień znakomitej pi- 
sarki w zakresie „prozy myślowej“, w krytyce literackiej 
czy w publicystyce, jest arcydziełem jasności słowa 
i wzorem popularyzacji zagadnień (tu historycznych), 
odsłania jaż do pewnego stopnia intencje autorki i „allu- 
zyjność** utworu. Ta ostatnia stanowiłaby już sama przez 
się pewne niebezpieczeństwo dla jego realizmu; ale 
w tym wypadku raczej o celowości tego ostatniego można 
wątpić. Szeroko rozbudowane, na wzór epickiego ujęcia 
obyczajowości w powieści, realistyczne malowidło tych 
Gbrazów scenicznych p ro z а (co podkreślić należy), nie 
bierze w rachubę materialnej rzec można dotykalności 
widowiska, która podwajając realizm, czyni jego ciężar 
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rowana na „rzeczowej prozie sąsiadów wschodnich, dzie- 


tak nieznośnym w pewnych wypadkach, jak potężna cie- 
lesność matejkowskich aniołów w polichromiach Mariac- 
kiego kościoła. 

Ostatnie dzieło Dąbrowskiej mogłoby być punktem 
wyjścia bardzo zasadniczych rozważań nad granicami re- 
alizmu, jego stosowalności do różnych tematów i w róż- 
nych rodzajach literackich, a specjalnie jego adaptacji 
do artystycznego odtwarzania przeszłości, mniej lub R 
cej zamierzchłej, dającej wyobraźni więcej lub mniej kon- 
kretnych punktów oparcia. Mimo „ahikomości auten- 
tycznych źródeł z owej odległej epoki , (zgodnie „ze 
stwierdzeniem samej autorki), która jest tłem symbolicz- 
nej dla niej wałki Szezodrego z biskupem С szo 
skim, daje ona „fotografię“ obyczaju 1 ludzi, со do tó- 
rych jeżeli coś wiedzieć, a raczej przeczuwać możemy, to 
chyba zupełną ich niewspółmierność z nami, z naszym 
światem cywilizacji materialnej i duchowej, naszym е: 
sobem myślenia i odczuwania. Jeśli naszym oczom R - 
łożą prawdziwą, dosłowną fotografię, wyobrażającą A > e- 
sława i jego dwór“, to będziemy wiedzieli, że jest = 
fotografią „żywego obrazu“ dzisiejszych RER 2 
upozowanych, ucharakteryzowanych odpowie nio do 
wiedzy, a raczej, w tym wypadku, intuicji historycznej 
inscenizatora, jego fantazji i gustu. Poczucie sztuczności, 
dowolności ujęcia powiększy się, jeśli to będzie fragment 
z filmu mówionego, jeśli nieuniknione, a a 3 
w miarę specjalnych zainteresowań кау > kę 
nizmy zaczną wyłazić, jak szydło z worka, w jednej je- 
szcze dziedzinie, językowej, a co gorsza w ujawnianej 
wypowiedziami i gestem kulturze duchowej. 

Ta strona, językowa, pierwsza rzuca się w z. swym 
nieszczęśliwym ujęciem. Trzeba przyznać, że wp абсжуз- 
nie realizmu zagadnienie to nie mogło znaleźć żadnego 


zadowalającego rozwiązania, z czego zdawała sobie spra- 
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wę autorka, jak widać z przedmowy; ale połowiczna jej 
koncepcja „języka nowoczesnego, z lekka tylko zapra- 
wionego średniowieczcyzną* była chyba najmniej szczęś- 
liwa. Zwłaszcza, że w praktyce sprowadza się ona do 
miszkulancji znacznie większej ilości różnorodnych ele- 
mentów. Są to nie tylko (1) właściwości językowe najstar- 
szych znanych zabytków, dość zresztą nieliczne, „wie- 
liki“, „jenże“, bezokoliczniki na „ci“, sąsiadujące ze 
słowami, które bez trudności dałyby się zastąpić napra- 
szającymi się; stwierdzonymi i literacko - kanonizowa- 
nymi archaizmami (np. „gańba należało dać zamiast 
czechizmu „hańba“; „krolewiec* zamiast „krolewicza*; 
zamiast „Książe Władysław“ „„Włodzisław* — rdzennie 
polska forma, używana jeszcze u Kochanowskiego — 
i „koniądz*, wprowadzony przez Żeromskiego, lub 
„kniądz*, hipotetyczny poprzednik fonetyczny w XI w. 
tytułu „ksiądz“, jedynie możliwego w kontekście; 
w każdym razie „wielikie książe* użyte w stosunku do 
władcy Rusi Kijowskiej jost nonsensem zarówno pod 
względem historyczno-gramatycznym, jak i pod wzglę- 
dem stwierdzonej tradycji polskich odpowiedników ty- 
tulatury wschodnich sąsiadów). Nieporównanie liczniej- 
sze są (2) elementy gwarowe zaczerpnięte z języka lu- 
dowego, co do których można z całą pewnością twier- 
dzić że są owocami bardzo długiej, choć samodzielnej 
ewolucji, wychodzącej z tego samego pnia prapolszczy= 
zny, z którego idzie linia rozwojowa języka literackiego, 
ale w niej niemożliwe, np. „kany*, odpowiednik ogólno- 
polskiego „kędy“; ten sposób archaizowania i tworzenia 
„prapolszczyzny*, mający dość długą tradycję literacką 
za sobą, specjalnie był poważany za Młodej Polski, przez 
Wyspiańskiego szczególnie; więc też nawet jego ulubio- 
nych „dziecków* nie zabrakło. Z tej samej epoki pocho- 
dzi moda (3) zapożyczań się u innych Słowian (aby pod- 
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kreślić prasłowiańskość naszej ówczesnej mowy), p 
wanych trzeba przyznać, przez Dąbrowską z taktem, zgod- 
nie z danymi historii języka, jeśli chodzi np. o „skot s 
bardziej egzotycznie wyglądającymi np. w wypadku „smir- 
ny“, „pieśnia“‘, „пупіе“ (zamiast powszechnego x sta- 
ropolszczyźnie „тїшїе“); (4) neologizmy na wzór Trem- 
beckiego, zwłaszcza ciągle powtarzające się a: 
kowe rzeczowniki „„knowacz*, „władacz itp. Składni 1 
leksyczne polszczyzny, już na dobre skąpanej w łacinie, 
bądź brzmiące już dziś nieco archaicznie, jak е. 5 
bądź do dziś potocznie używane jak „rugować lub wielo- 
krotnie powracający „tryumf, należą już raczej do „i 
zyka nowoczesnego”, którego użycie zapowiada autor з 
w przedmowie; ale właśnie ich eleminacja, jak i. wezel- 
kich jaskrawości leksycznych (w rodzaju „hujtnąć ‚ ja- 
skrawego nawet na tle gwarowym), bardziej niż wprowa- 
dzenie „bestrej* (jak ciągle się w tekście goa tj. 
„pstrej“, zapominając o złożonych dziejach pochylonego 
„e“, o którym w XI w. mowy być nie mogło, w аас 
iloczasu: a więc i „porzyce* (to nonsens) machiny >. iza- 
cyjnej, mogłaby zapewnić językowi pożądaną jedno pi 
zgodną z wymogami perspektywy historycznej, пао 
gach tej samej konwencji literackiej, która jest środkiem 
oddawania po polsku w sposób taktowny mowy staro- 
żytnych Egipcjan czy homeryckich Greków. 
Ponad zamiar i ponad możliwości kompozycyjne 
niniejszych uwag rozrosły się obserwacje nad językiem 
dramatu; ale bo jest on najbardziej rzucającym się w oczy 
znamieniem realistycznego stylu, nie dającego się pogo- 
dzić ztłem historycznym tematu. Lecz anachronizmy w za- 
kresie języka, czy w zakresie ее ma 
(„Krysta podnosi i przyciska do ust i rękawicę oles! awa, 
prześcigając wymową uczuć w kulcie milości późniejsze 
o sto lat słuchaczki trubadurów w najbardziej celującej 
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kulturą rycerską krainie Europy) bledną wobec anachro- 
nizmów psychologicznych i pojęciowych. Na tle niesłycha- 
nego barbarzyństwa naszego wczesnego średniowiecza 
czasów, które bodaj lichą kroniczką nie potrafiły ść 
хене zas na eż e panegiryk cudzoziemskie- 
һа, okrutni władcy, których zajęci j iej 
szym chwały były AA R, доне wk 
mi, tocząc historiozoficzne dyskusje o раат Е жЕ 
Grzegorza“ i swoich własnych „reformach“ ( Rik 
walki religijne sprowadzały się do ы» = эм 
o dziesięcinę, dobra duchowieństwa i celibat) а stek 
sjach*, sąsiednich narodów „starszych cywilizacj ny == 
sprawy plemienne znikome się pokazują w зба, walki 
o powszechne sprawy ducha*. Ale uszłyby może w а 
nia, że „obca słuszność ma być miarą ich аразда. 
і Ре „godny twojej cnoty“ (król do królowej) 
rzmiące jak formuła współczesnego katastrofizmu 
kończenie II aktu miłosnym słowem Bolesława w зк 
p: „Jesteś ty. A poza tym — jest noc. Noc nad "a 
ыч „Z gdyby ta, niepojęta dla nas, rzeczywistość, o któ- 
a са, ES i nic zasadnie, wyłączając przeciwne, 
Жен o ek była odgrodzona konwencjami 
‚ odcinającej si i 
wszystkim wierszem) od аа а е 
wania rzeczywistości. > 
с Зенас budowie klasycystycznej „tragedii 
7 czy tomantycznego misterium zmieściłyby 
się wygodnie, nie rażąc, wszystkie te wzniosłości ideolo- 
giczne a szata języka poetyckiego, rozpięta na тосп 
szkielecie wiersza, przykryłaby naszą niezdolność 29 
żania się autentycznym językiem historycznych koki 
Rak Jeśli chodzi o temat Bolesława Śmiałego, to runo 
i oo wspomina się chętnie nie tylko 
cha Korzeniowskiego, lecz i utwory Wyspiańskiego; 
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te ostatnie pod warunkiem inscenizacji jak najdalej od- 
biegającej od realizmu (wyobrażamy sobie coś w rodzaju 
Samuela Zborowskiego, wystawionego przez L. Schillera), 
gdyż wspomnienie maszerującej trumny, przemawiającej 
poczciwym głosem starego Krogulskiego, zawiera w sobie 
nigdy nie zwietrzałą zawartość komizmu. 

Trudno dyktować znakomitej 'pisarce rodzaj, który 
powinna uprawiać. W każdym razie wolelibyśmy jej po- 
wrót do literatury po wojnie jako kontynuatorki Nocy 
i dni czy Ludzi stamtąd niż Geniusza sierocego, który 
jeszcze ma przewagę wyraźnie publicystycznego zamie- 
rzenia, usprawiedliwiającego go о wiele bardziej, niż 
dość niejasne wnioski ideologiczne dramatu powojen- 
nego. A przecie, wracając do kwestii granie realizmu, 
którą zaledwie poruszyliśmy, nie myśląc wyczerpać, to 
dorzucić można, że powieść historyczna jest formą o wiele 
elastyczniejszą, więcej pozostawiającą luzu fantazji lub 
erudycyjnym omówieniom pisarza, w momentach, gdy 
bezpośrednie przedstawienie rzeczywistości nie jest moż- 
liwe. 

Odmianą dramatu historycznego jest dramat „biogra= 
ficzny*, również nęcący widać dzisiejszych pisarzy, skoro 
tematem dwu pozostałych utworów dramatycznych, opu- 
blikowanych przez „Twórczość“ w większych fragmen- 
tach, są dzieje miłości Mickiewicza (Krystyna Grabow- 
ska: Promieniści) i Kościuszki (Janina Skowrońska-Feld- 
manowa: Tadeusz i Ludwika). Z fragmentów trudno в4- 
dzić o całości; wątpliwa, czy osiągnie віє efekt drama- 
tyczny, w każdym razie efekt niespodzianki z góry jest 
wyłączony. Nie o to tu chodzi: malowidło tła, stylizacja 

języka, ukazanie „ducha czasu“, staranność w szczegó- 
łach może mieć decydujące znaczenie, a brak jednej li- 
terki w nazwie majątku Kościuszki (Siechnowice zamiast 
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Siechnowicze) może wywołać złośliwe podsuwanie autor- 
ce intencyj, których pewno nie miała. 

Właśnie efekt niespodzianki, silne napięcie „interesu“ 
dramatycznego mieli na celu Tadeusz Breza i Stanisław 
Dygat, autorowie sztuki Zamach, której I akt, opubli- 
kowany w „„Odrodzeniu*, świetnie zarazem maluje atmo- 
sferę Warszawy pod okupacją niemiecką, konspiracji 
i korumpowania okupantów, łapanek i pulsującego po- 
mimo nich życia ekonomicznego kraju, używania życia 
i nędzy wojennej, przy kompletnym przestawieniu dra- 
biny społecznej. Recenzje (nie wiem, o ile słuszne), z któ- 
rych tylko mogę sądzić o całości, nie potwierdzają na- 
dziei, które wzbudzał akt I; ale i on, sam przez się jest 
dowodem, że dość wątły, ale przecież rzeczywiście roz- 
wijający się kunszt realizmu w teatrze polskim przetrwał 
i pozwala dobrze rokować o przyszłości. Nadziejom tym 
nie zaprzecza później tamże opublikowany prolog Wiel- 
kanocy Stef. Otwinowskiego, świadczący o znajomości 
środowiska i pogłębieniu psychologicznym, a rzucający 


światło rozumienia poetyckiego na tragedię żydowską 
w Polsce, której finał w powstaniu ghetta warszawskiego 
ma być, jak się zdaje, sądząc z tytułu, tematem dramatu. 


9. STOSUNEK DO „DWUDZIESTOLECIA* 


Zostawałoby jeszcze, wzorem Rocznika Literackiego, 
omówić „wznowienia“ dzieł dawniejszej i świeższej prze- 
szłości piśmiennictwa naszego: robiono to m. in. także 
dla pośredniego scharakteryzowania w ten sposób nastro- 
jów i upodobań chwili bieżącej, sprawozdawczego roku. 
Ten sposób diagnozy byłby dziś zawodny; po zniszcze- 
niach wojennych wszystko w ogóle wznawiać potrzeba; 
ponieważ zaś od razu wszystkiego wydać nie podobna, 
przypadek do pewnego stopnia decyduje o kolejności. 
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Z klasyków wydaje się to przede wszystkim, co należy 
do szkolnej literatury obowiązkowej, wybierając zwła- 
szcza utwory zorientowane antyniemiecko. Przypadko- 
wość jest jeszcze większa, jeśli chodzi o żyjących pisarzy 
ustalonej sławy: kto pierwszy ten lepszy, pierwszy w po- 
goni za wpływowym stanowiskiem, pierwszy w dzisiejszej 
koniunkturze. Zastanawia tylko czasem wybór dzieł, 
które udało się tym szczęśliwcom powtórzyć: i u jednej 
znakomitej pisarki, i u drugiej, są to ostatnie ich przed- 
wojenne powieści (jeśli chodzi o drugi wypadek, na 
pewno nie najlepsze z całej jej twórczości). Czyżby ва- 
dziły, że dawniejszych ich płodów czytać nie warto? 
Czyżby same nie wierzyły w dłuższą, niż siedmioletnia, 
trwałość własnego dzieła? Czy ten ich pesymizm jest 
fragmentem ich ujemnej oceny „dwudziestolecia? 

Jest to bowiem całkiem nowy problem, ten stosunek 
do literatury powstałej w ciągu okresu niepodległości 
przed 1939 r.: do tego stopnia, że jedno z pism literackich 
rozpisało ankietę na ten temat, chcąc ze strony pisarzy 
wywołać odzew — „który by dla najmłodszego pokolenia 
mógł stworzyć podstawę orientacyjną w jego stosunku 
do dorobku literackiego Polski międzywojennej”. Tytu- 
łem informacji podaje się też w ankiecie, że „stosunek 
w pierwszych miesiącach niepodległości był bardziej kry- 
tyczny, a dzisiaj zaczyna górować stosunek bardziej po- 
zytywny do dorobku lat 1918—1939*. 

Stosunek ten ulega sugestii wyników życia politycz- 
nego Polski tego okresu i stoi zwykle w funkcjonalnej 
zależności od ich oceny. Ponieważ ocena tych wyników 
jest na ogół ujemna, ujemna jest zwykle również i ocena 
literackich wyników okresu. Zależność ta nie jest słuszna, 
ani potrzebna. Można uważać, że klęska została nieza- 
winiona przez Polskę i równocześnie ujemnie oceniać 
rolę literatury w rozwoju życia narodowego, w którym 
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nie pomogła ona do doprowadzenia pogotowia wojenne- 
go na stopę wymarzoną przez niektórych. 

Można przeciwnie, najsurowiej potępiać bieg zdarzeń 
politycznych i rozwoju ekonomicznego państwa, stawia- 
jąc te zjawiska w najściślejszym związku przyczynowym 
z katastrofą; a jednocześnie apoteozować literaturę, któ- 
ra wzbogaciła zasób dóbr duchowych narodu, i nie tylko: 
przygotowała pokolenie walczące, wspaniałe swoją bo- 
haterską postawą w walce, w całym zaś narodzie utrwaliła 
nieśmiertelny związek haseł „wolność i niepodległość”. 

Można wreszcie wcale się nie zastanawiać na poli- 
tycznymi wynikami dwudziestolecia, skłaniając głowę fa- 
talisty przed ananke dziejową, a jednocześnie sądzić 
sine ira et studio jego literackie wyniki. 

Łatwo tu uzyskać zgodę powszechną na fakt ilościo- 
wego przynajmniej wzbogacenia literatury; na jej wyjście 
w atmosferze niepodległości poza partykularyzm trosk 
wyłącznie patriotycznych i poza prowincjonalizm do- 
raźnych potrzeb, cechujący naszą literaturę, specjalnie 
w epoce pozytywizmu, gdy Warszawa była tylko guber- 
nialnym miastem cesarstwa rosyjskiego. W r. 1918 stała się 
ona stolicą, równorzędną innym wielkim miastom i ośrod- 
kom państwowym na globie ziemskim, a literatura pol- 
ska — literaturą ogolno-ludzkich zagadnień. Nie trudno 
również dojrzeć (nie wchodząc w to czy ocena poszcze- 
gólnych twórców lub utworów nie została przez krytykę 
przesadzona) podniesienie się „standartu“ estetycznego 
literatury, zwłaszcza poezji w ściślejszym znaczeniu, li- 
ryki polskiej; niebywałe powiększenie giętkości języka 
i wiersza polskiego oraz rozszerzenie tematyki, której 
zasięg przewyższa daleko rozległość dziedzin, dawniej 
uważanych za poetyczne. Nie trudno wykazać podobnież 
olbrzymiego rozszerzenia tematyki realizmu powieściowe- 
go, jego śmiałości w przedstawianiu rzeczywistości i w pro- 
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blematyce, otwierającej dziś przed każdym zadania, daw- 
niej dostępne tylko wyjątkom, zawsze z wielkimi zastrze- 
żeniami i dyskrecją (stanowiącej znowu pod pewnym 
względem zaletę), jakiemuś Perzyńskiemu np. Co zaś 
znaczy samo istnienie „standardu danej literatury, jej 
obowiązującego poziomu („па poziomie*), sprawdzić 
można na prozie czy wierszu dzisiejszej literatury ra- 
dzieckiej, gdzie uderza nie tyle rozmiar talentów, ile do- 
skonałość szkoły, szkoły twórców i krytyków. 

Literatura polska nie zapatruje się, jak to czasem 
nawet z żalem mogliśmy w ciągu naszych uwag stwierdzić, 
na żadną literaturę obcą; przerzucając most ponad la- 
tami wojny, kontynuuje ona swój własny rozwój, który, 
si fata sinant, poziomem swoim i bujnością dorówna 
rozkwitowi w dwudziestoleciu niepodległości. Przegląd 
spraw literackich pozwala patrzeć w przyszłość oczyma 
pełnymi nadziei, nawet surowemu sędziemu poszczegól- 
nych tendencji czy wyrażających je utworów. 
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